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ALEJANDRO GONZALEZ

INARRITU -

«EL CINEES LA
UNICA FORMA
DE MATAR A
LA MUERTE»

Al cumplirse 25 anos de ‘Amores
perros’, el oscarizado cineasta
habla a tumba abierta de los
limites del arte cinematografico
v del precio de la fama
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Inarritu, que ha rodado una
comedia salvaje con Tom Cruise,
paso por Oviedo para asisitir

a los premios Princesa de Asturias

ALEX PINA

‘INSOUND AND INSTRUCTURE’: EL MUSAC RECONSTRUYE
EL MITO DE YOKO ONO A PRUEBA DE ‘HATERS’




O2 EN PRIMERA LINEA

ABC CULTURALSABADO, 8 DE NOVIEMBRE DE 2025

A LA SAZON
JORGE FREIRE

La Clave
Pin

to que en Francia escuchan con un-

cion aqui lo convidan a una mesa
redonda y ni le abonan el bocadillo. Nuestro
pais, tan perito en autoflagelos, hace del me-
nosprecio de lo autéctono una forma de cor-
tesia, al tiempo que se prosterna ante el pri-
mer forastero que le sale al paso.

De ahi que haya pasado mas o menos inad-
vertido el altimo ensayo de Victor Gomez Pin
(Barcelona, 1944), una de las mentes cimeras
de la filosofia espanola. ‘El ser que cuenta’
(Acantilado, 2025) es, ademas de una ambi-
ciosa requisitoria contra el becerro de silicio,
una especie de codigo de la conciencia encar-
nada. La persona no solo es: también narra;
y en ese narrar se juega, cada vez, su propio
sentido.

A fuerza de olvidar que el logos se hizo car-
ne, nuestra época palpa el alma a través del
dato, confunde el pen-
samiento con el calcu-
lo vy llama sabiduria al
zumbido de los circui-
tos, tomando el resonar
del engranaje por la res-
piracion del espiritu.

. ué poco luce entre nosotros la in-
l teligencia vernacula! Al espafnoli-

Mientras

el mundo celebra
el espejismo de
la lA, GoOmez Pin
reivindica en ‘El

ser que cuenta’ Frente a esta algidez
la singularidad computacional, que re-
humana duce el entendimiento

a contabilidad algorit-

mica, se alza -si se per-
mite la chanza- la Clave Pin: una suerte de
contracifra de aquello que Basilio Baltasar
ha llamado con acierto «razén maquinal».

Mientras el mundo celebra bobaliconamen-
te el espejismo de la IA, GoOmez Pin patenti-
za que la maquina no piensa porque no ye-
rra, no desea porgue no teme y no juzga por-
que no muere. Su reivindicacion de la
singularidad humana puede servir de palo
mayor a quien se vea tentado por el canto de
sirenas del triunfalismo tecnologico. La per-
sona es, en efecto, el ser que cuenta. El dia
que deje de hacerlo el cosmos seguira giran-
do, naturalmente, pero lo hara sin testigos,
Ccomo un tiovivo a oscuras.

Si ‘El drama de la ciudad ideal (1974) anun-
ciaba la vocacidon del autor por pensar la for-
ma v el limite, tratando de conciliar el orden
platdnico y la corrupcion del devenir, y ‘En-
tre lobos v autématas’ (2006) desnudaba las
mixtificaciones ontologicas del antihuma-
nismo, ‘El ser que cuenta’ viene a ser una con-
trasena de carne y hueso frente a la geome-
tria del vacio.

Este gran ensayo, que culmina una trayec-
toria de coherencia diamantina, habria sido
un motivo legitimo de orgullo nacional en
cualquier pais, y excusa para exaltaciones,
palios y salvas de canonazos. Pero aqui, ya se
sabe, el laurel esta reservado a la cabeza fo-
ranea. ®

LA TRASATLANTICA

ALVARO ENRIGUE &

VIGAS, OJOS Y DISCULPAS

El imperio tuvo un momento homicida, pero luego protegio a los indios
en tribunales, les concedio victorias y beneficios

cuando me lo han pedido, ha sentido con-

suelo. Y conozco el desasosiego de haber
sido ignorado cuando lo pedi. Carrére medita en
‘El Reino’ sobre lo raro que debio parecerle a los
romanos que los cristianos pusieran la otra meji-
lla, que prefirieran el hijo prodigo al trabajador. El
acto de pedir y conceder disculpas no es intuitivo:
vaciar un corazon lo sacia. Y perdonar, ser perdo-
nado, es el verbo clave en la gra-
matica de la salvacién -que Eu-
ropa llevo a América.

La semana pasada el canciller
Albares dijo que hubo injusticias
en el primer contacto con los pue-
blos originarios de Ameérica y que
«es justo reconocerlo y lamentar-
lo». Casi inmediatamente, en la
ciudad de México, la presidenta
Sheinbaum apostilld, con tono
irritante y escasamente diploma-
tico: «Es importante, un primer
paso». Al dia siguiente, el porta-
voz de la Comunidad de Madrid -
segln el periddico mexicano “El

N 0 sé para qué sirve pedir perddén, aunque

Financiero’'- pidio la dimision de El ministro de Exteriores, José
Albares por ser «el peor ministro Manuel Albares // bE SAN BERNARDO

de Exteriores» en toda la historia

de Espana -que es larga. Mientras sucedia todo
esto, yo leia la historia de México que publica por
estos dias Paul Gillingham y noté que lo de Cortés
y Moctezuma sucede entre las paginas 14 y 21 del
volumen, v la presidenta, el canciller y el portavoz
nacieron por la 580. Todos estan locos, porque tam-
poco es que alguien se haya disculpado. Albares
dijo mas o menos lo mismo que dijo Juan Carlos I
cuando visitd Oaxaca en 1990. Que lamentaba lo
que tuvo de tragico el primer contacto entre euro-
peos y americanos. Y menos mal: no lamentar un

PALABRAS CONTADAS + JESUS GARCIA CALERO

~ HACED QUE ORWELL SEA FICCION OTRA VEZ

hecho que produjo que 9 de cada 10 personas de
un continente murieran prematuramente, seria
sociopatico.

Hubo guerras brutales y formas de la servidum-
bre y la crueldad inaceptables, pero la mayor par-
te de la gente murié por la transmision de enfer-
medades, sin haber visto a un europeo o un afri-
cano. El contacto entre ambos mundos era
inevitable y la catastrofe biolégica que desaté hu-
biera sucedido si hubieran llega-
do los otomanos o los chinos. Pe-
dir disculpas, como decia con sim-
pleza de dominico Lépez Obrador,
es de gente de bien -y algo hay ahi:
no disculparse es legitimo, pero
también es casposo, miserable.
Alin asi, yo no sé si somos respon-
sables de la microbiota que nos
habita. Y a nadie le gustaba el mo-
ridero. Cortés le escribio al rey
Carlos en la cuarta carta que, si
no protegia a los indios, se iban a
tener que regresar a las islas. Pa-
sado el primer contacto, la con-
quista politica y espiritual la hi-
cieron un punado de espanoles
acompainados por soldados y cu-
ras indigenas porque los penin-
sulares no llegaron masivamente a Ameérica has-
ta el siglo XVIII.

El imperio tuvo un momento homicida, pero
luego protegio a los indios en tribunales, les con-
cedid victorias y beneficios. En 200 anos ya eran
otra vez |la mayoria de los novohispanos. De acuer-
do con Gillingham, el 80 por ciento de los mexica-
nos eran indios cuando se consumo la Indepen-
dencia y 200 anos después, son menos del 10 por
ciento. La hipocresia de los tiros, en cualquier caso,
no anula la miseria de los troyanos. &
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mo la astronomia, siempre me fascino como los astronomos trabajan con exiguos relumbres, se-
parando el fulgor de una sola estrella. Analizar el espectro v observar minimas variaciones perio-
icas llevd a descubrir los primeros exoplanetas. Pistas diminutas que llevaron a anadir el conoci-
miento de grandes cuerpos y fendmenos practicamente invisibles. Aplicado a lo nuestro, ese instinto de
observar fenomenos intangibles que perturban nuestras instituciones, asi como la interaccion de los as-
tronomicos cuerpos ministeriales con el espacio infinito de la cultura, es para el buen observador de las
estrellas politicas fuente de conclusiones casi cientificas. La primera es que a los gestores culturales que
sirven a la ideologia eso del espacio infinito les inquieta. Como bien decia Orwell, la principal mision de
la neolengua no es ampliar, sino reducir el espacio del pensamiento, para que en 2050 (visto desde 1984")
el pensamiento herético sea literalmente impensable. Esa birreta inquisitorial sirve para que la izquier-
da imponga que los toros no son cultura ni se gestionan en el ministerio incumpliendo la ley, que Ignacio
Sanchez Mejias no pertenezca a la Generacion del 27 que conmemorara Urtasun, que la memoria suplan-
te al conocimiento de la historia, las disculpas por la conguista v por el microbioma del descubrimiento
(vide supra) al debate o que no se pueda decir cancer en el Parlamento, aunque el fiscal general del Esta-
do lo dijera en junio sobre las filtraciones del caso Koldo. Hagamos que Orwell vuelva a la ficcion. B
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04 Una carrera en letras doradas

poderosa que
la experiencia»

Hace 25 anos que estreno '"Amaores perros’,
Su opera prima. Desde entonces ha ganado
cinco premios Oscar vy ha escrito su nombre
en la historia del cine. Acaba de rodar ‘Judy’,
una comedia salvaje con Tom Cruise como
protagonista. Charlamos con el'sobre el viaje
de su vida y el futuro del septimo arte
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BRUNO PARDO PORTO

lejandro Gonzalez

Inarritu (Ciudad de

México, 1963) llega

en traje y gafas de

sol: lleva encima el
aura de estrella, aunque el look
lo justifica una gala. Tiene las
manos grandes, rotundas. «Me
hubiera gustado ser musico»,
insiste, mostrandolas. Pero las
suyas no son unas manos deli-
cadas, de pianista, son otra cosa.
Se le intuye ahi una vida inten-
sa, una biografia ancha, una ju-
ventud divertida. Las cronicas
hablan de un viaje iniciatico por
Espania, de noches larguisimas
durmiendo al ras, de un chaval
yendo a la vendimia o auna
discoteca de Torremo-

linos a ganar dinero. El arras-
tra la leyenda con elegancia.
Tiene el pelo ensortijado, la son-
risa ladeada, va impecable. Luce
barba de veterano, un pocoalo
Banderas, y gasta una voz hon-
da: es un ser de profundidades,
a veces oscurisimas, de dolor.
Hace veinticinco anos que es-
trend su primera pelicula, la mi-
tica Amores perros, y acaba de
rodar una comedia con Tom
Cruise. «Es salvaje», avanza. En-
tre medias cabe una trayecto-
ria memorable (ya saben: ‘21
gramos, ‘Babel, ‘Biutiful, ‘Bird-
man, ‘El renacido...) y cinco pre-
mios Oscar. Solo tres personas
en la historia han ganado dos
estatuillas a Mejor Director de
forma consecutiva. El es uno
de ellos.

La entrevista sucede entre
el directo y el teléfono, siempre
en hoteles, que son lugares don-
de nunca se sabe si estas llegan-
do o te estas yvendo.

—Ha pasado un cuarto de si-
glo desde el estreno de ‘Amo-
res perros’ ;Se ha parado a
pensar vy a echar la vista atras
aprovechando la efeméride?
—Ha sido todo un viaje. Uno se
pregunta cuantas cosas han pa-
sado en veinticinco anos... Y al
mismo tiempo no ha pasado
nada [sonrie]. El tiempo es bor-
giano totalmente. El tiempo ha
pasado en todos nosotros, to-
dos envejecimos, pero la peli-
cula sigue tan fresca como siem-
pre: eso es lo mas importante.
Lo que mas me gusta.

—El cine no envejece, ;no?
—Pues parece que no: la inica
forma de matar la muerte es
haciendo cine. Y la fotografia.
Es un método infalible. Conge-
lar el tiempo es lo inico que
puede vencer a la muerte.
—Le cito: «Algun idiota dijo
una vez que el tiempo es dine-
ro. Esa frase ha destruido el
mundo».

—Es la frase mas imbécil que
he oido en mi vida. Y la mayo-
ria de la gente se la toma en se-
rio, vive su vida para eso... Hay
que estar pendiente de este tipo
de filosofias imbéciles.
—Rodo6 ‘Amores perros’ des-
pués de muchos anos dirigien-
do anuncios. Incluso hizo el
piloto de una serie realizada
en cine, ‘Detras del dinero’. ;Le
queda algo de aquel cineasta
debutante?

—Ha cambiado mucho la capa-
cidad fisica que puedo darle a
una pelicula. Porque una peli-

cula es una entrega total. Es un
ejercicio muy mental, te deman-
da una gran cantidad de con-
centracion, de foco, de absor-
cion. Tienes que dejar el mun-
do presente y cotidiano para
sumergirte en ese otro que es-
tas creando, y esto exige mu-
cho rigor, mucho tiempo y mu-
cho liderazgo en un grupo de
mucha gente. Y ademas eso im-
plica una labor muy fisica, de
entrana. No tengo esa misma
fuerza para hacer la pelicula
que hice hace veinticinco anos.
Entonces tenia muy poco dine-
ro, muy poco tiempo, y aun asi
logramos una batalla increible,
logramos cosas extraordinaria-
mente complicadas: para eso
se necesita mucha inocencia,
que es mas poderosa que la ex-
periencia, y mucha juventud.
Eso ha cambiado, eso definiti-
vamente ha cambiado. Ya no sé
si tengo esa fuerza, esa energia.
—¢Y que no ha cambiado?
—La curiosidad que tengo por
hacer algo que no sé hacer. El
deseo de aprender a hacer co-
sas. Las ganas de hacer cosas
que no he hecho, de tomar ries-
gos, de explorar cosas que me
entusiasman mas alla del exi-
to o el fracaso. El aprender a ha-
cer una pelicula cada vez que
hago una pelicula, el tirara la
basura todo lo que sé. Eso sigue
ahi, lo sigo teniendo, y me gus-
ta. No me siento comodo en lo
que ya he hecho. Me gusta la in-
comodidad del descubrimien-
to. Me excita vitalmente, me da
mucha energia.

—s:Nunca ha temido que se
apague esa llama?

—Si.

—Hasta ahorita no ha ocurri-
do, pero debe de ser terrible vi-
vir sin esa curiosidad. Es esa
curiosidad la que nos lleva le-
jos. Toda la humanidad cabe en
la pregunta ;qué pasa si...?, ;qué
pasaria si...?7 Si perdemos esa
pregunta nos quedamos, no ha-
bria a donde ir.

—‘Amores perros’ estaba de-
dicada a su hijo Luciano, que
murio a las dos semanas de
vida. A él también le dedico
‘Bardo) la dltima pelicula que
ha estrenado.

—No hay ni siquiera palabra
para describirlo... Fue un antes
y un después en mi vida. Y fue
casi lo que disparo la necesidad
en mide hacer algo de una for-
ma distinta; me dio muchas ra-
Zones para hacer lo que hago.

La unica forma de matar la muerte
es haciendo cine. Y la fotografia. Es un
metodo infalible, congelar el tiempo»

La muerte de mi hijo Luciano fue un
antes y un después. Hice catarsis
con el cine. Me ayudo a tocar el dolor»

Una muerte asi es algo que tie-
nes que procesar; tienes que ha-
cer catarsis. Yo la hago como
cineasta. Habra quien escriba
0 quien haga musica o quien se
vaya a caminar a las montanas.
—El cine puede ayudar a exor-
cizar ese dolor?

—Pues ayuda, si. El cine ayuda
mucho a tocar algo que es muy
interno, y explorarlo de esa for-
ma me parece que puede ser sa-
nador. Tardas tiempo, pero ayu-
da. Es importante tocar el do-
lor.

—Alguien dijo que la poesia se
escribia con todo el cuerpo.
:El cine también?

—Yo siempre digo que hago el
cine con la entrafa. Esta el co-
razony la razon, que operan,
pero la entrana aparece cuan-
do tienes presente el conflicto
entre lo que te ofrece la reali-
dad vy lo que te ofrece la imagi-

ranza quiere decir que creo que
existe una posibilidad de que
la gente tome concienciay las
nuevas juventudes puedan to-
mar la responsabilidad de ex-
cluir la corrupcion del poder,
de exigir que se tomen decisio-
nes con mucha mas integridad,
que es la inica forma de salir
de esta situacion. Es un cami-
no muy dificil, por supuesto.
Pero aunque parezca ahorita
que las nubes estan muy negras,
v lo estan, v que hay poca luz,
esa esperanza no la quiero per-
der.

—Como latino que ha triunfa-
do en Estados Unidos, ;como
esta viviendo el senialamien-
to a los hispanos v la lengua
espanola?

—Estados Unidos esta en un
momento muy complejo, arras-
tra una contradiccion brutal:
es un pais formado de inmi-

Mexico es un Estado incapaz de hacer
frente a la violencia. No tengo fe pero si
esperanza en el futuro de mi pais»

Negar el espanol en Estados Unidos
es negar la realidad. Pero eso es lo
aue hacen los gobiernos autoritarios»

nacion. Me refiero a ese momen-
to inmediato y unico en el que
estas haciendo una peliculay
que tienes a los actores, la ca-
mara y ese dia con sol o sin sol
o con lluvia; ese momento de
inmensas posibilidades en el
que todo puede salir de una for-
ma u otra. Ahi tienes que actuar
con lo mas cercano, con el ins-
tinto, que es una combinacion
de corazon, razon y muchisi-
mo estomago.

—La violencia social que des-
cribia ‘Amores perros’ sigue
ahi, ;no?

—Ahi esta: en la ciudad, en el
pais. México sigue con una gran
disparidad economica, con una
injusticia brutal, con un Esta-
do incapaz de hacer frenteala
violencia que hay, a la desapa-
ricion de la gente. Estoy hablan-
do de ciento cincuenta mil de-
saparecidos; estoy hablando de
carteles y grupos criminales
que han tomado ciudades en-
teras, de Estados que aterrori-
zan a la gente. Y eso aunado a
la violencia que existe por las
redes sociales y a la manipula-
cion que hay... Creo que eso ha
multiplicado la violencia que
se retrata en la pelicula. Segui-
mos siendo ese pais.

—:Tiene fe o esperanza en el
futuro de México?

—MNo podemos perder la espe-
ranza. La fe... Me cuesta mas
trabajo decir esa palabra, por-
que la fe implica que algo divi-
no venga a ayudarnos. La espe-
ranza es mas apropiada. Espe-

grantes que esta negando a los
Inmigrantes. Es un pais que nie-
ga la posibilidad bilingte o tri-
lingue de la gente que se sien-
te orgullosa no solamente de su
presente y su futuro, sino tam-
bién de su pasado. Y eso es algo
que enriquece a cualguier na-
cion, a cualquier persona: pen-
sar en dos lenguajes o en tres
amplia el espectro cerebral de
percepcion y de entendimien-
to. Negar eso es negar la evolu-
cion, negar la vida misma, ne-
gar la realidad. Hay cincuenta
millones de latinos en Estados
Unidos, el espanol es un idio-
ma oficial, practicamente. Ne-
gar eso, repito, es negar la rea-
lidad. Pero esa es la realidad
que erosionan los paises auto-
ritarios, precisamente: lo pri-
mero que hace un gobierno au-
toritario es controlar el lengua-
je para controlar la sociedad, y
eso es lo que esta pasando.
—Por cierto: cinco Oscar des-
pués, ;como se lleva con el éxi-
to? ;Le ha dado la libertad?
—El éxito te da cierta libertad.
Te da la libertad de poder ele-
gir con mucha mas anchura tus
proximos proyectos; con el éxi-
to tienes un poco mas de credi-
bilidad, tienes crédito. A mi el
éxito me da la libertad de po-
der elegir con quién quiero tra-
bajar y como quiero trabajar.
Pero el éxito también te condi-
ciona. Mucho.

—¢:En queé sentido?

—El éxito viene con

una cantidad de ex-
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pectativas inmensa

que la gente se crea de
ti. Y no solo eso: también te las
creas tu. Y esas expectativas tie-
nen un costo. La gente cada vez
espera mas y mas ymas. Y eso
se paga con la inocencia del
principio, la de cuando no ha-
bia expectativas y todo era sor-
presa. El éxito te cobra eso.
—¢Y emborracha, el éxito?
—Totalmente: hay gente que
pierde la cabeza muy rapido.
Quieras o no te afecta, porque
no estamos hechos para eso:
nadie esta hecho para el éxito.
Por eso yo creo que las redes
sociales estdn totalmente en
una locura colectiva mundial.
—Ha dicho varias veces que no
vuelve a ver nunca sus pelicu-
las, que le traen algo asi como
estrés postraumatico.
—Me cuesta mucho trabajo ver
las peliculas que hago: no en-
cuentro ninguna razon. Siento
que las peliculas va son como
chicos que se fueron y estan le-
jos de casa v no quiero estaren
su camino. La tentacion siem-
pre es de mutar algo.
—éRodar es sufrir?
—Rodar es una guerra, una ba-
talla. Es el conflicto que hay en-
tre lo que tu tienes en la cabe-
za y lo que la realidad te ofre-
ce. Y es un arte en colaboracion,
porque tienes a cien personas
alrededor que dependendetiy
cada una de las decisiones que
tomes. Y es liderazgo para po-
der hacer que tu mirada o tu vi-
sion pueda ser transmitidaa
tanta gente, tanto técnicamen-
te como intelectualmente, ar-
tisticamente. Es exhausto. Es
fascinante. Es un privilegio. Es
durisimo.
—Tiene fama de ser obsesivo
en los rodajes, de ser muy per-
feccionista. ;Es justa?
—Soy muy riguroso. Es unri-
gor que exijo, pero también es
un rigor al que yo me abocoy
al que soy devoto: soy el prime-
ro que llega al set y el ultimo
que se va; el trabajo lo pongo yo
primero. Mi vision es que tie-
nes una oportunidad tnica en
tu vida de hacer la pelicula que
estes rodando. Somos privile-
giados los que tenemos ese mo-
mento, los que lo vivimos, y
cuando veo gente que no lo
aprecia... En un mundo con tan-
to sufrimiento y desempleo y
dolor es un privilegio enorme
tener esa oportunidad, tener
esa posibilidad de belleza. Sino
entregas todo el alma ytodo lo
que demanda esa pelicula... No
es lo que demando yo, es lo que
necesita esa pelicula, que es un
regalo que se nos da. Nuestra
responsabilidad es dar de re-
greso todo lo que tenemos: el
talento que tenemos, la pasion,
la alegria, la fuerza. Mas que
nada, soy riguroso y pasional,
porgue me gusta lo que hago.

Bajo estas lineas,

Inarritu en la exposicion que le
dedica la Fundacion Prada a ‘Amores
perros’ en Milan. Debajo, fotograma
de esa cinta y otro de ‘21 gramos’

Y creo que no hacerlo de esta
forma es un poco triste. Es me-
jor dedicarse a hacer otras co-
sas. Pero el cine creo que de-
manda esta entrega total.

—Alejandro, ;steme el fin del
cine tal y como lo conocemos?
—No sé siva a haber un fin del
cine. Siempre se ha dicho que
se va a acabar, desde que llega-
ron las peliculas con sonido.
Siempre ha habido ese temor
brutal. Luego llegd la television
y se dijo que iba a desaparecer
el cine, luego llego la tercera di-
mension... [rie]. El cine mantie-
ne siempre su posibilidad, su
realidad. Mientras haya buenos
cineastas, mientras haya per-
sonas que posean algo que de-
cir con el respeto que requiere
el arte del cine, sin buscar otra
cosa mas que eso, honrar y pro-
yectar su experiencia personal
con trabajo, con rigor, con be-
lleza, v descubrir algo, y hacer-
nos descubrir algo... Mientras
haya eso, existira el cine. Siem-
pre. No sé sl la cantidad o el ne-
gocio del cine seguira siendo el
mismo, pero el cine seguira
siempre. Y es lo importante,
aunque ahora todo el mundo
habla de la parte comercial, de
la parte corporativa. Hablamos
mas de eso que del lenguaje del
cine. Ya nadie habla del lengua-

je del cine, habla del ‘box offi-
ce’ [la taguilla), que es una pura
tonteria que no tiene nada que
ver con el arte.

—Hoy informamos sobre la ta-
quilla de una pelicula en di-
recto, semana a semana.
—En toda mi juventud jamas
me enteré de eso, ni me intere-
s0: a nadie le interesaba la ta-
quilla. Esto de tener el ‘tracking
la informacién de cada boleto
que se vende... Esa locura co-
lectiva alrededor de todo lo que
no tiene que ver con el cine es
brutal. Todas estas cosas van
en detrimento del gozo del cine,
del gozo de la gente, del descu-
brir el cine por otras razones
que no tienen que ver con el éxi-
to. Cuando la gente empieza a
hacer eso por dinero, eso lo
cambia todo. Ademas, eso esta
fuera de nuestro control.
—Hace unas semanas decia
que las plataformas estan sim-
plificando las narrativas, por-

que ya no tenemos la necesi-
dad de comprimir en las his-
torias, sino que las podemos
extender en capitulos y tem-
poradas innecesarias.

—Yo creo que siempre y cuan-
do el material dé para eso... Las
grandes novelas son grandes
novelas cuando hay material,
pero no todo el mundo es Dos-
toyevsky [rie]. Ahora bien: pre-
fiero a veces eso que la deshu-
manizacion total de las ideas
que se hacen en treinta segun-
dos o veinte segundos en
TikTok. La otra cara de las his-
torias estiradas es la abstrac-
cion suprema de reducirlo todo
a un bit, a una pequena idea sin
ninguna complejidad. Eso me
parece tan serio y tan danino
como lo otro. Ambos extremos
son muy peligrosos.

—Acaba de rodar ‘Judy’, una
comedia con Tom Cruise. ; Pue-
de contar algo?

—Puedo contar muy poco. Es

Ya nadie habla del lenguaje del cine, habla
de |la taquilla, que es una pura tonteria
gue no tiene nada que ver con el arte»

Me habria gustado mas ser musico
que cineasta, pero bueno, uno hace

o que puede»

una comedia salvaje de pro-
porciones catastroficas: eso
es lo que va a ser esa pelicu-
la. Fue muy hermoso, fue una
gran experiencia. Tom Crui-
se va a sorprender a todo el
mundo. Se estrenara el ano
que viene.

—Por cierto: ;es usted nostal-
gico?

—Si lo soy: la nostalgia me ha
acompafado toda mi vida. Me
hice un regalo para cerrar ese
capitulo en ‘Bardo’, que es una
pelicula de nostalgia y de me-
lancolia. Pero va he cerrado esa
puerta, porque creo que la me-
lancolia o la nostalgia pueden
convertirse en obstaculos para
vivir a pleno el presente. Pier-
des muchas cosas pensando en
lo que fue, en lo que pudo ha-
ber sido, en extrafar
lo que ya no tienes.
Creo que es inutil y
puede convertirse
en algo en contra de
la vitalidad que ne-
cesitas para seguir
viviendo hacia ade-
lante. Soy nostalgi-
co, pero hoy menos
que ayer.

—Se extirpo la nos-
talgia con ‘Bardo),,
entonces.
—Exactamente. Fue
un exorcismo de la
nostalgia.

—¢Qué recuerdos le
guedan del naci-
miento de su voca-
cion?

—No hubo una epifania en mi
vida un dia al salir del cine,
como hay muchos directores
que cuentan que les ocurrio:
fueron un monton de expe-
riencias acumulandose. Re-
cuerdo ver ‘Cowboy de me-
dianoche’, ‘Yol -una pelicula
turca que me impacto mu-
cho-, ‘Erase una vez en Ameé-
rica’ y hasta ‘Blade Runner”.
Todas esas peliculas tuvieron
un gran impacto en mi cuan-
do era adolescente. El cine fue
el vehiculo que encontré para
reunir lo que me gustaba, que
era la narrativa y la muasica,
el poder contar algo y sentir
algo, el traducir el conflicto
humano a imagenes y musi-
ca, que eso es lo que es el cine
en esencia. Encontré eso
como una posibilidad, tuve
mucha suerte. La vocacion,
creo, nace de sentir demasia-
das cosas y querer expresar-
las v compartirlas. Aunque lo
que a mi me gustaba erala
musica. Me habria gustado
mas ser musico que cineasta,
pero bueno, uno hace lo que
puede.

—JY toca algin instrumento
todavia?

—Tocaba la bateria v la guita-
rra, pero ya no. Ahora mis de-
dos son muy torpes. &
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UN RETRATO DEL NUEVO PREMIO CERVANTES 2025

GONZALO CELORIO,

EL EXILIO DEL SEDENTARIO

El maestro que llenaba las aulas de Filosofia y Letras ha convertido la
en sus territorios narrativos

JUAN
VILLORO

1 generacion cono-

ci6 a Gonzalo Ce-

lorio como un jo-

ven maestro que
llenaba las aulas en la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la
Universidad Nacional Auté-
noma de México. Su apostura
hacia que mereciera el apodo
de ‘El Divino Rostro’. Con dni-
mos de explorador, se aden-
traba en la selva barroca de
‘Paradiso’, la novela de Leza-
ma Lima, y en los codigos se-
cretos que animaban los cuen-
tos de Cortazar.

No tuve la suerte de ser su
alumno, pero en conferencias
y tertulias atestigué el magne-
tismo que ejercia en los oyen-
tes. Esa cuidada oralidad fue
Su preparacion para la escri-
tura. Nacido en 1948, publicé
su primera novela, Amor pro-
pio’, después de rebasar los
cuarenta afnos, algo insoélito
en un pais que tiene prisa.

A nadie extranod que el
maestro, cuyos saberes iban
del Siglo de Oro a la rumba, el
flamenco y el bolero, tuviera
en el cajon un manuscrito so-
bre los deslumbramientos sen-
soriales de la juventud. Fran-
cisco Sanchez, critico de cine
y gran guionista, me dijo en-
tonces: «La novela es muy bue-
na, pero supongo que no es-
cribira otra».

Tuvieron que pasar ocho
afnos para que Celorio reinci-
diera en la ficcion con Y re-
tiemble en sus centros la tie-
rra, que se ocupaba una de sus
mayores pasiones: los parai-
sos provisionales y los perdu-
rables infiernos de la Ciudad
de México.

Dos recursos fundamenta-
les definian su estilo: el uso li-
terario de la memoriay la rit-
mica exactitud de la prosa. En
vez de inventar a partir de
cero, otorgaba sentido narra-
tivo a lo ya sucedido, v usaba
el lenguaje con el rigor de
quien disfruta mas corrigien-
do que redactando.

En sus siguientes libros lo-

SABE LO QUE ES PERDER
UNA CASA.SUMUNDO
ES SU BIBLIOTECA, SU
ESCRITORIO, LA PAGINA
PENDIENTE

gro un singular trasvase de re-
cuerdos. ‘Tres lindas cubanas’
aborda la historia de su fami-
lia materna vy ‘Los apoéstatas’,
la de sus hermanos. Ambas
tramas estan marcadas por el
desencanto. Admirador de
Carpentier, Eliseo Diego y Dul-
ce Maria Loynaz, Celorio cre-
yo en la Revoluciéon Cubana
con el entusiasmo de quien
participo en el movimiento
estudiantil de 1968. Poco a
poco, esa pasion cambidé de
SIENo.

En 1971, el «caso Padilla»
hizo que numerosos intelec-
tuales rompieran con la isla
(acusado de traicion, el poeta
disidente Heberto Padilla fue
obligado a realizar una dra-
matica autoacusacion publi-
ca). En 1989, el «caso Ochoa»
planteé el mismo predicamen-
to (un héroe de
la guerra de An-
gola fue conde-
nado a muerte
por dirigir una
presunta red de
narcotrafico). En
paralelo a la me-
lancodlica decep-
cién narrada en
“Tres lindas cuba-
nas’, Celorio escri-
bi6 una croénica
ejemplar sobre el

Gonzalo Celorio,
en Ciudad
de México

EFE

coronel fusilado al amanecer
en una playa.

‘Los apdstatas’ refiere un
asunto ain mas proximeo al
autor; las ilusiones perdidas
de sus hermanos Eduardo vy
Miguel, que asumieron la vo-
cacion religiosa, se vieron obli-

gados a abjurar de su fe y en-
contraron otras salidas para
su febril temperamento (la
guerrilla en Nicaragua y el es-
tudio casi delirante del barro-
co). Con un afecto que no ad-
mite complacencias, Celorio
ejerce la mirada del hermano
menor que contempla la vida
incendiada de sus mayores.
En 2022 reunio sus croni-
cas memoriosas en ‘Mentide-
ros de la memoria’ Juan José
Arreola, Augusto Monterroso,
Garcia Marquez y otros auto-
res son retratados, no a partir
de su obra, sino de las peculia-
ridades humanas que explican
su escritura. Con idénticas do-
sis de nostalgia y dolor se ocu-
pade la «gracia vy la desgracia»
de Alfredo Bryce Echenique,
que utilizé su notable inventi-
va para fabular su propia vida,
fingiendo, o incluso creyendo,
que textos ajenos eran suyos.
Acaso el mejor retrato sea el
de Umberto Eco. Entre copay
copa, el semidlogo se adentra
en el México barroco; tonifica-
do por el tequila vy las rarezas
que mira, descifra enigmasy
acaba tocando las maracas con
un grupo de musica tropical.

Cambiar de rumbo

Otra cronica de ‘Mentideros
de la memoria’ se refiere al
wcorazon desarraigado» de
Luis Rius, poeta espanol que
la marea de la Historia llevo a
México. Celorio ha recalcado
con insistencia la deuda que
tiene con los republicanos que
mejoraron la cultura mexica-
na. No es casual que esté a car-
go de la catedra extraordina-
ria Maestros del Exilio Espa-
fiol. Tampoco, que alguien que
vive para la exactitud en el len-
guaje dirija la Academia Me-
xicana de la Lengua.

El tema del exalio lo toca por
una circunstancia que rebasa
sus lazos familiares y a los
maestros espanoles. Es un se-
dentario ejemplar y, por lo tan-
to, sabe lo que significa per-
der una casa. Su mundo es su
biblioteca, su escritorio, la pa-
gina pendiente.

Cuando se vio obligado a
abandonar la vieja construc-
cion que habitaba en el barrio
de Mixcoac, escribio uno de

sus textos mas personales:

‘El velorio de mi

casa’. Cambiar de

rumbo, empacar
los libros, repre-
sentaba para él una
desposesion esen-
cial. Dispuesto a
viajar en la literatu-
ra, no queria perder
su tierra firme. La
encontro por otros
medios, en las resis-
tentes paginas de su
escritura. |
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RODRIGO FRESAN
asta y sobra con oir la
palabra distopia y ana-
dirle nifios mas un ca-
ballo para que uno
sienta la irrefrenable y deses-
perada necesidad de salir co-
rriendo de alli en busca del bun-
ker antiatomico-pandémico
mas cercano y encerrarse alli
hasta que pase todo lo que nun-
ca debid pasar. Este impulso,
claro, desaparece si se nos in-
forma que quien ha conjurado
conjunto tan toxico y radiacti-
vo no ha sido otra que la previ-
siblemente imprevisible Ali
Smith (Inverness, 1958 y acaso
la mejor candidata a un Nobel
escoceés y, digamoslo, muy, pero
muy por encima de Han Kang).
Porque, si, en ‘Gliff” hay un fu-
turo siniestro con nifios adora-
bles y equino redentor. Pero
todo y todos filtrados por la
creatividad -tanto formal como
argumental- de una escritora
de imaginacion donde la accion
galopa pareja con la reflexion,
donde el puro y frenético acon-
tecer monta a la par de la mas
trotadora reflexion con las per-
fectamente clavadas herradu-
ras de los mas creativos y reve-
ladores juegos de palabras.

Confluir modales

Ya lo dije al subirme en su mo-
mento a los relatos de ‘Biblio-
teca publica’ o los cuatro mowvi-
mientos mas coda de su ‘Cuar-
teto estacional’: en la tan
experimental como experimen-

Ali Smith en su residencia de Cambridge // pavip sanDisoN

ALI SMITH, A GALOPAR

En ‘Gliff’, el ultimo libro de la autora escocesa, hay un futuro
siniestro con ninos adorables y equino redentor

mun) confluyen modales de
Sterne, Nabokov, Cortazar, Cal-
vino, v Vila-Matas a la hora de
no solo de contar sino también
estudiar lo que esta contando.
Asi, todos los libros de Ali Smith
tratan de Ali Smith escribien-
do un libro de Ali Smith a la vez
que Ali Smith imagina a un lec-
tor leyendo un libro de Ali Smith
para hacerlo suyo.

Y en ‘Gliff" (palabra escoce-
sa que define a un temblor epi-
fanico a la vez que designa a un
simbolo o letra o a una «pala-
bra que puede substituir a cual-
quier palabra») se suman a la
fiesta las luminosas sombras
tutelares de ]. G. Ballard v Ray

roscuro guino-homenaje ver-
bal) y Cormac McCarthy y Geor-
ge Orwell a la hora de domar
un mafiana oscuro. Si: ciencia-
ficcion a la Smith (del mismo
modo en que, recientemente,
Ishiguro o McEwan reclama-
ron el género para mutarlo a
sus maneras). Asi, fuerza poli-
cial siniestra, cataclismos cli-
maticos, capitalismo desatado,
activistas veteranosy -marca
de la casa- las idas y vueltas del
lenguaje como lanza o escudo.
Y, de algiin modo y muy a su
manera, variacion con altura
de aria a toda esas fantasias
para consumo young adult con
jugadores hambrientos y corre-

llas de Netflix- bien estaria sien-
do adoptado y adaptado por la
mirada de alguien como Paul
Thomas Anderson siguiendo
las ensefianzas de Stanley Ku-
brick. Porque Smith -como
ellos- es una mas que astutay
sabia reestructuradora de lo
que se cree bien establecido
pero a lo que se le puede dar una
nueva vuelta de tuerca, un nue-
Vo paseo a pelo.

Aqui, alli y entonces, los pe-

EL PURO Y FRENETICO
ACONTECER MONTA A
LA PAR DE LA MAS

quenos Rose y Briar (tan treé-
mula como precisa y memorio-
sa voz narradora) separados de
su madre y considerados «in-
verificables» (porque su pro-
genitora se preocupo de man-
tenerlos alejados de las radia-
ciones de teléfonos
inmovilizantes y desinteligen-
tes) por un difuso pero contun-
dente poder totalitario y reedu-
cativo.

Hansel y Gretel

Para ellos -suerte de nuevos
Hansel y Gretel en un mundo
embrujado-, el subitamente
simbélico caballo Gliff es la tini-
ca via de escape tanto fisica
como mental. Y para Smith
ellos son la nueva encarnacion
para volver a contar desde un
angulo diferente aquello que
la obsesiona y lo que para ella
es El Tema: la decadencia y cai-
da del Reino Unido como mues-
tra incontestable del desorden
abismal de un mundo desuni-
do y cada vez mas tentado por
rendirse a jockeys todopode-
rosos pero insignificantes como
telon de fondo para significa-
dos y significantes.

Pensar y montar a ‘Gliff’
(road novel y bildungsroman a
la que Smith anadira a princi-
pios del 2026 una novela her-
mana, ‘Glyph’, que ya ha sido
anticipada por su autora como
«historia-dentro-de-esta-histo-
ria» y que, mas que seguro, po-
tenciara aun mas su sentido e
intencion) no como unos jue-
gos del hambre o correrias por
laberintos sino como otra for-
ma de comprender que vamos
cada vez peor, pero -afortuna-
damente, es algo, no es poco-
una escritora que escribe cada
vez mejor lleva aqui las riendas.

En un momento emocio-
nante, Bri recuerda las pala-
bras de Rose: «Somos el futu-
ro. Es asi de simple».

Mientras tanto y hasta en-

tada Smith (apellidotancomiin Bradbury y Aldous Huxley (a dores laberinticos y todo eso. TROTAD U RA tonces, Ali Smith es el presen-
para alguien tan fueradeloco- cuyomundo feliz selerindecla- Algoque -dellegaralaspanta- REFLEXION te. ®
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JOSE MARIA POZUELO YVANCOS
enia que ocurrir. Al-
guna vez la novela te-
nia que dar cuenta de
la situacion politica y

cultural presente, sometida al

mas alto grado de deterioroy
demolicién, impensable hace
anos. El cambio estructural
que vive nuestra civilizacion
democritica, la novela emplea
varias veces el adjetivo sisteé-
mico, es de tal grado que se
echaba en falta el novelista
que diera cuenta de ello. ¥ ha
decidido hacerlo quien menos
se esperaba, Luis Mateo Diez.

Uno de los mas grandes vete-

ranos de nuestra narrativa,

quien en la cima de su hacer
literario, con todo ganado, se
ha decidido a dar cuenta de

este tiempo de derrumbes y

perplejidades. No podia ha-

cerlo ninguno de los escrito-
res del pesebre, temerososy
ahitos de una literatura que

vive a espaldas de la siatira y

del humor.

Lo ha tenido que hacer Luis
Mateo Diez al modo como lo
hiciera Valle-Inclan, quien es-
cribio las farsas v licencias de
aquella reina castiza o dio a
la luz una obra que la histo-
ria literaria tiene casi olvida-
da y sin embargo creo en el
sustrato de ésta. Me refiero a
‘Carnestolendas’ una farsa de
1903 que inauguro el esper-
pento mucho antes de que lo
hiciera su teatro. La novela
de Luis Mateo Diez tiene que
ver tanto con el género farsa
como con el de fabula, y es di-
rectamente carnavalesca. Las
carnestolendas es tiempo
donde todo anda trastocado,
y es tiempo de celebracion de
la risa, la mas corrosiva de las
resistencias a todo poder.

Un fin de ciclo

En una de sus ciudades de
Sombra, que esta vez no tie-
ne nombre, imagina la croni-
ca de un fin de ciclo, de un
cambio de paradigma donde
la democracia se ha visto sus-
tituida por el populismo, v
donde la corrupcion campea
por doquier. Nadie se libra,
policias, periodistas, politi-
cos, cofrades, religiosos, has-
ta quienes iban a ganar el cie-
lo desde la Primavera de la
Gente, movimiento que apa-
rece y al que pertenece la Se-

Luis Mateo Diez en su casa de Madrid // jost RAMON LADRA

LUIS MATEO DIEZ, SATIRA,
RISA, LIBERTAD

El gran veterano de nuestra narrativa da cuenta en ‘El vigia de las
esquinas’ de este tiempo de derrumbes y perplejidades

fiorita Ideolégica. Curiosa-
mente, el protagonista, Ciro
Caviedo, comparte profesion
con Marcos Parra, el perio-
dista de ‘El Vespertino, perio-
dico de la ciudad provincia-
na descrita en ‘Las estaciones
provinciales’, la primera no-
vela de nuestro autor, apare-
cida en 1982.

La profesion de periodista
tanto de periédico como de
un programa de radio, cada
vez con menos lectores y
oyentes, le lleva a ser vigia de
las esquinas de una ciudad
corrompida, donde pululan
es0s personajes estrambaoti-
cos que dicen como nadie la
condicion de la necesidad.
Son perdedores y tienen to-

IMAGINA LA CRONICA
DE UN FIN DE CICLO,
DONDE LA DEMOCRACIA
SE HA VISTO SUSTITUIDA
POR EL POPULISMO

dos algun déficit fisico o men-
tal. El adjetivo que mejor les
conviene es el de averiados.
Pocos acompanan a Ciro Ca-
viedo hasta el final de la no-
vela: el comisario Ceballos, el
viajante Alio Tanido, o Calo
Contrera, el entranable y ar-
caico profesor de repetidores
en una Academia de Ensefnan-
Zza media.

La novela no es realista
porque describe situaciones
gue no podrian decirse des-
de el realismo, dado que no
las creeriamos. Ocurre como
ocurria cuando la sociedad
de Valle-Inclan, que se dijo
mejor desde la deformacion
del esperpento. Quien ha vis-
to sorprendido por un fotoé-
grafo a un jefe de la Guardia
Civil en calzoncillos dilapi-
dar dinero de todos con pros-
titutas y que a su vez se vio
enganado por alguien mas lis-
to que le siso lo robado, quie-
nes asistimos a perpetuacio-
nes de situaciones parecidas

CIUDADES DE SOMBRA.
El premio Cervantes vuelve en
‘El vigia de las esquinas’ a sus
miticas ‘Ciudades de sombra’
ambientadas en urbes
imaginarias de posguerra,
aunque esta vez sin nombre

en una fiesta de politicos
tahires y picaros poderosos,
sabemos, va desde el Arci-
preste de Hita, como luego en
‘Los Suefios’, de Quevedo, vy
antes el patio de Monipodio

cervantino, que una realidad
como la politica presente y la
demolicion de la cultura y la
misma nocion de verdad solo
podia decirse desde la farsa
carnavalesca. No hay poder
que resista la risa, tampoco
las variadas formas con que
Luis Mateo, con esta novela,
propina un corte de mangas
a la gazmoneria puritana, si
no directamente teocratica,
que nos asedia y dicta desde
su poder y corrupciones lo
que podemos decir y hasta
sentir.

Picaros y tahures

Menos mal que hubo escrito-
res como Juan Ruiz, Cervan-
tes, Quevedo y Valle-Inclan,
menos mal que hubo artistas
como Buniuel (la novela de
Luis Mateo se nutre mucho
de la estética del aragonés de
Calanda), que imaginaron un
mundo que nos describe me-

UNA REALIDAD COMO
LA POLITICA PRESENTE
SOLO PODIA DECIRSE
DESDE LA FARSA
CARNAVALESCA

jor que todo realismo pudie-
ra hacerlo, sobre todo porque,
narradas en modo realista,
las corruptelas y negocios de
politicos y cofrades en esta
Ciudad de Sombra no creeria-
mos que pudieran ser ciertas.

Pero un pais que ha dado
tanto picaro, tanto tahar, tan-
to corrupto necesita del ta-
blado de farsa que provoque
la risa, y sobre todo que invi-
te al lector a vivirla desde una
sensacion de libertad. Todo
se dice como se dice en los ba-
res (escenario de muchas es-
cenas), donde la sociedad in-
migrante y autoctona dirime
sus chacharas y penurias, a
pesar de la vigilancia de otro
gran personaje, la Infiltrada
Caridia.

El pais que dio realidades
como el Palmar de Troya se-
villano, que ha dado recien-
tes versiones de aquel desca-
rado ‘puteferio’ del guardia
civil ahora en otros rostros y
calvas, un pais donde el pe-
riodismo se puede comprar,
o el policia hacer la vista gor-
da segun sea, necesitaba una
fabula desmelenada y a cal-
z0n quitado, con un alarde in-
creible de imaginacién lin-
guistica escrita por quien con-
templa el fin de todo cuanto
creia firme, una vez llegado
el invierno de su desconten-
Lo.

Una obra maestra, créan-
me, al modo y altura de las de
Valle-Inclan. m
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Personaje secundario. La
oscura trastienda de la
edicion
Enrigque
Murillo
Trama, 2025
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FERNANDO R. LAFUENTE
lgo esta muy claro
respecto a lo que el
lector encontrara en
este libro, y asi lo afir-
mo Enrique Murillo (Barcelo-

na, 1944) en las paginas de ABC
Cultural: «Estas memorias no
son unas memorias al uso, por-
que no soy un editor al uso». Es
la forma de entrar en corto y
por derecho a la historia deuna
vida entre libros. De ahi, tam-
bién, se explica el subtitulo de
este volumen, ‘la trastienda;
Murillo cuenta lo que pocas ve-
ces se confiesa respecto al mun-
do de la edicion en Espana. In-
comodo resultara para unos
cuantos. Pero, auno le da la im-
presion que el autor ha decidi-
do que el tiempo es inapelable
y que ya puestos alla vamos.
Quizd sea un tanto modesto en
el titulo, eso de «secundario»,
porque una vez leidas las mas
de quinientas paginas, el lector
se dira, con cierta sorna, de «se-
cundario», nada. Otra cosa es
lo que se entienda por protago-
nista.

Editor antes que fraile

Murillo ha sido, y es, vy no deja-
ra de ser, editor, antes fue lec-
tor para editoriales, traductor,
encargado de revistas y de su-
plementos culturales, escritor.
Resulta que el tiempo es demo-
ledor. Y valdria va eludir ese
pleonasmo que es el término
«periodista cultural», algo se-
mejante a «cita previa». El libro

Enrique Murillo // apbriAN QuiRoGA

ENRIQUE MURILLO,
LA EDICION POR LIBRE

En ‘Personaje secundario’, el escritor cuenta lo que pocas veces
se confiesa respecto al mundo de la edicion en Espana

es un viaje a la historia de la edi-
cion espanola desde finales de
los anos sesenta del pasado si-
glo hasta hoy. Y Murillo no se
corta en su narracion. Lo hace
desde su perspectiva, de lo vi-
vido, lo sonado, lo aguantado.
Y he ahi lo singular de su his-
toria, porque se adentra en te-
rritorios hasta ahora, probable-
mente, intocables. Pero esta es
otra de las prerrogativas de la
edad. Una cuestion que recorre
cada capitulo, por cierto, con ti-
tulos excelentes, es su empeno
en lo editorial, y todo lo que se
mueve, o no, alrededor, que es
mucho mas de lo que un lector
comun podria imaginar. Niun
Paraiso, ni un infierno, sino una

gama de tonos grises, que a ve-
ces Se oscurecen y a veces res-
plandecen. Jorge Herralde y
Anagrama, de quien aprendio
«la importancia de la politica
de autor» v el caso Javier Ma-
rias (a quien dedica el libro, en-
tre otros) ocupan uno de los mo-
mentos calientes de estas me-
morias. Brillante es el capitulo
dedicado a responder a esta pre-
gunta: «;Cuanto dinero hace
falta para crear una editorial?»,
y brillante es la respuesta que
le dio un formidable editor
como fue Toni Lopez de Lama-
drid, junto a Beatriz de Moura.
Leéanlo. Vale por un curso para
emprendedores.

Como es habitual, hay una

realidad y surge una interpre-
tacion de ella. Es medio siglo
de historia personal. Sélo con
ello, despierta un interés ma-
yusculo. Esta escrito con ritmo,
con suspense, con una minu-
closa memoria, con detalles dig-
nos de un «espectador» orte-
guiano que contempla, para to-
mar palabras de Ortega, «lupa
en mano» la edicion y, al tiem-
po, es también uno de los per-

NO SE CORTA

UN PELO A LA HORA DE
RECONOCER ERRORES
O, MEJOR, AUTORES
QUE SE LE ESCAPARON

sonajes de esta comedia huma-
na. El lector descubrira, por
ejemplo, el nacimiento de los
agentes literarios en Espana,
del vaivén de derechos y ven-
tas, de la concentracion edito-
rial en grandes grupos y de la
feliz irrupcion de editoriales in-
dependientes, de la importan-
cia de la marca. A quien esto es-
cribe, con enorme inteligencia,
el citado Herralde le advirtid
que el ADN de un editor es su
catalogo. Nada mas cierto.

Bajo un mismo sello

Murillo distingue la notable
diferencia entre facturaciony
lectura, explica como reunir
diversas voces y diversos am-
bitos bajo un mismo sello, o
suplemento, o revista, revier-
te mas ventajas que inconve-
nientes. No se corta un pelo,
tampoco a la hora de recono-
cer errores 0, mejor, autores
de valor que se le escaparon.
Vivid desde dentro la irrup-
cion de editoriales que serian
decisivas en la modernizacion
de la vida espanola y vivié lo
que ocurre en grandes grupos,
contemplados estos altimos
desde la privilegiada posicion
de ejecutivo con notables res-
ponsabilidades. Una enciclo-
pedia de la edicion es este sin-
gular libro. Y, sobre todo, exhi-
be en su prosa ensayistica una
ironia culta (la ironia siempre
lo es) que convierte a lo con-
tado en una experiencia ex-
traordinaria que ahora se tras-
lada en directo al lector. Por-
que las claves siempre seran
dos: el autor y el lector. Como
senald en su momento Mau-
rice Blanchot en su pregunta:
«/Qué es un libro que no se
lee?» y, ecuanime, contestaba:
«Algo que todavia no esta es-
crito». Este es un libro que se
leera por generaciones y, sl no,
al tiempo. Que todo lo cura,
hasta la edicion. B

‘La gente; somos teatreros

La gente
Felipe Benitez Reyes
Fundacion
A g José Manuel
GENTE Lara, 2025
160 pdginas
Y 15 euros
ﬂﬂ . E-book:
- 7.99 euros
- * ok
>

JUAN ANGEL JURISTO

En este su ultimo libro, Felipe
Benitez Reyes evoca la memo-
ria de su tio abuelo, Miguel Ran-
cés Olivares, del que se repro-
duce un cuadro suyo debido a

Antonio Benavides, pintor. Aun-
que las primeras lineas de la no-
vela le sirven para denostar el
artificio gastado del «manus-
crito encontrado», «porque si
dejamos al margen esas narra-
ciones de libre fantasia en que
los dragones tricéfalos o los via-

jes al centro de la Tierra se re-

bajan a ser factores ordinarios,
es una mala estrategia la de pro-
curar que alguien asienta el de-
sarrollo de una irrealidad a par-
tir de un dato inverosimil» dice,
lo cierto es que comienza con
el recurso cervantino, todo
aquello de Cide Hamete Benen-
geli y lo que ha llovido desde
entonces. Esa aparente contra-

diccion se extiende a lo largo
de la narracion.

Es esta una novela sobre las
personas, esos seres que adop-
tan mascaras y que juegan su
papel en el gran teatro del mun-
do, v el autor, que posee el ta-
lento de la ironia elegante, tira
de ella componiendo un texto
de honda verdad y de paso plan-
tea qué sea eso de la identidad.
Asi, introduce una cantidad
enorme de personajes, acos-
tumbrados como estamos a que
en las novelas de ahora haya
muchas paginas y pocos perso-
najes... Es una cuestion de como
se trata la memoria vy el autor
es de una larga formacion de la

medida con los clasicos. De ahi
esa profusion que hace que lo
que opinan unos de los otros y
el papel que adoptan adopten
esa sensacion de asistir a un
pandemonium y que el narra-
dor termine con la certeza ab-
soluta de que asi es la vida mis-
ma, llena de vampiros y arpias,
basiliscos y dragones... y zom-
bies, v que, en realidad, son
nuestros vecinos v donde de-
bemos incluirnos.

El verdadero personaje es
Rancés Olivares y su extendi-
do homenaje que es ‘La gente,
aungue también se incluye una
nota de Vicente Ruiz de Lara,
de la Real Academia de San Isi-
doro, donde se habla del desti-
no de algunos de los persona-
jes, entreverado con alusiones

a Alberti, Pepin Bello... y tres
poemas de Miguel en la revis-
ta ‘Los lamentos de Apolo, con
la compariia de Caballero Bo-
nald, Manuel Rios, Quiniones,
en un alarde de citas de ami-
gos que revela el sentido del
humor del autor. A los criticos
les encanta buscar referencias
en el libro que estian leyendo,
asi se sienten mas seguros.
Mientras lo leia, y seguimos con
Cervantes, a veces crei que pa-
recia en cierta manera una
suerte de ‘Retablo de las Mara-
villas, donde se nos advierte si
no sera asi la condicion de toda
literatura, o como imagina Ruiz
de Lara, como uno mas de la
Biblioteca Universal de Testi-
monios Privados. Lo dicho, la
literatura.
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e estoy sintiendo

muy bien Voy an-

dando Es por la ma-

nana temprano

Pero no es verano y no es in-
vierno Y no es otono Parece un
poco primavera por el verdear
de las cunetas y por el aire ra-
cheado que me empuja agra-
dablemente hacia delante Es-
toy muy contento y reluce aba-
jo el mar en la llanura Un
cabrilleante mar gris aceroy
yvo estoy arriba y el mar abajo
y voy bajando Hay una playa
en parte muy pedregosa aba-
jo muy abajo El mar es una lla-
nura que queda muy abajo Al
bajar la sensacion de tener que
bajar e ir bajando hace que el
acantilado se petrifique y cris-
talice y de pronto el aire cru-
do de la primavera de ortigas
y hierba verde se entrecortay
se cristaliza El acantilado es
pétreo y de pronto basaltico
gris puntiagudo El camino es
resbaladizo v se hunde de
pronto y resbalo y siento an-
gustiosamente que abajo voy
a ser devorado engullido olvi-
dado Hay una gran distancia
y ninguna distancia entre es-
tos acantilados de Escocia De
alguna manera la palabra Es-
cocia que es un lugar sobre el
que he leido en miles de libros
pero donde nunca estuve
entra a formar parte

_ . de micabalgata
hacia debajo
de la finca de
la Dehesilla
a la que ba-
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lomos de una yegua que se lla-
maba Estrella y en bici Pero
ahora estoy bajando a pie y ya
no hay mar Hay un mar muy
al fondo y abajo esta Vallado-
lid Es el Valladolid invernizo
Corre el rio de agua verde en-
tre margenes de nieve Esta
imagen es de un romancillo
que escribi entonces Es invier-
no vy en el colegio en el patio
pataleamos para calentarnos
los pies durante los recreos Na-
cho me sonrie pero no es toda-
via amigo mio Esta en otro gru-
po Veo a Ulpiano y a Lopez-
Chicheri y a Fernandez de
Castro vy a Bolado vy a Cagigal
y al padre Larrea que es profe-
sor de Fisica gordisimo Todas
estas figuras nitidamente es-

tan ahi en el patio invernal en
Valladolid con la niebla inver-
niza bajo cero la niebla del Pi-
suerga en el recreo de las once
Es noviembre que es a su vez
un interior de niebla y rio Pi-
suerga vy ortigas Los barbechos
arriba en la finca estan endu-
recidos escarchados Veo los
montones de remolacha azu-
carera blanquecina que se van
cargando a los remolques Los
paisajes se deslizan por mi con-
ciencia rapidos como canales
de agua como rios verdosos y
no puedo acercarme a Nacho
ni dejar de mirarle y Nacho me
pregunta ;Y el traje azul?
:Doénde esta el traje azul? (El
uniforme de colegio que usa-
bamos domingos y festivos era
un traje azul marino cruzado
con camisa blanca y corbata
negra A mi tardaron en hacer-
me el uniforme y en noviem-
bre todavia no lo tenia y recuer-
do que Nacho me pregunto
eso) Nacho aun usaba panta-
l6n corto Era un afio mas jo-
ven que yo Parecia mas joven
que yo La angustia de no po-
der hablar todavia con él se
suma a la angustia de haber

‘LOS ACANTILADOS
DE ESCOCIA
Y VALLADOLID’

POR ALVARO POMBO

Entre la infancia y la madurez, el premio Cervantes traza
en ‘Cuentos autobiograficos’ -que se publica el 12 de
noviembre- un mapa emocional de vida y ficcion. En este
relato que avanza ABC Cultural se asoma al precipicio de
un sueno sin puntuaciones

hablado ya con €l Por un ins-
tante parece que me quierey
que se interesa por mi Los pai-
sajes aridos y desérticos Los
acantilados de cuarzo rutilan-
te la niebla en Valladolid en in-
vierno la inaccesibilidad la ba-
jada retentiva que me zaran-
dea como las ramas que yo
zarandeo al agarrarme para no
caerme de bruces acantilado
abajo monte abajo No deseo
irme de aqui moverme de aqui
Me siento bien me llena una
gran dulzura y una sensacion
de intensa nostalgia que es
muy dulce y quisiera saborear

QUIERO DESENTRANAR
EL SIGNIFICADO Y NO
PUEDO Y ME LEVANTO
CON SENSACION DE
BOCA SECA Y LEGANAS

para siempre y resbalo y la an-
gustia es mucho mayor que yo
y lo nubla todo y quisiera de-
cir Ya esta Ya basta Pero no
puedo porque no quiero Vuel-
vo a ver a Nacho en el patio ju-
gando al baloncesto Vuelvo a
verme a mi mismo en la niebla
vallisoletana del patio con un
abrigo marron viendo a Nacho
jugar al baloncesto No puedo
acercarme y no puedo alejar-
me No puedo hablar vy no pue-
do callar Quiero decir muchi-
simo y no puedo Quiero desen-
tranar el significado y no puedo
Quiero desentranar el signifi-
cado y no puedo y me levanto
con sensacion de boca secay
leganas.

FRAGMENTOS DE LA CAR-
TA DEL 4 DE FEBRERO DE
2004, QUE ACOMPANABA
AL SUENO:

Tu proyecto de libro de los
suenos contiene el pasado re-
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encontrado mediante una re-
flexion complice, una refle-
X10n impura. Este es el gran
problema/desafio que un li-
bro como el tuyo plantea: los
suenos no pueden ser relatos
de la intentio recta, relatos in-
mediatos, porque, aunque los
suenos son, en efecto, relatos
0 narraciones que nos hace-
mos a nosotros mismos in-
conscientemente, solo pode-
mos contarnoslos recontan-
dolos, repitiéndolos con
trampa, mediante una refle-
Xion de segunda mano o de
segunda vuelta u oblicua. Dice
Freud en ‘La interpretacion
de los suenos’: «En teoria el
sueno no es una traduccién
fiel n1 una proyeccion punto
por punto de los pensamien-
tos que se dan en los suenos,
sino una version altamente
incompleta v fragmentaria de
esos pensamientos». Dado
que, segun Freud, el sueno re-
produce de forma incomple-
ta el pensamiento que se da
en su interior, el suefo recon-
tado es incompleto en rela-
cion con lo que se sonaba, y
no hay nada en él que conten-
ga un significado no mediati-
zado, interpretable a simple
vista. De aqui que el método
freudiano de interpretacion

EL BASTON Y LA
PALABRA. Mas agil queenla
entrega del Cervantes, el autor
brillé en la apertura del curso
de la RAE con una defensa de
la lectura y la escritura

de los suenios constituya toda
una tactica de lectura indirec-
ta u oblicua. Dicho de una ma-
nera castiza y castellana,
Freud considera que el sona-

dor que cuenta un suefo es
siempre un listo que apana el
texto (original) del sueno, que
enuncia y apana pero no en-
tiende.

El suenio de Nacho vy los
acantilados y Valladolid es un
sueno real e incluso recurren-
te (Nacho fue un chaval a
quien yo adoraba en el colegio
de Valladolid), que, sin embar-
g0, es a la vez una composi-
cion, v lo fue siempre desde el
primer dia que se lo conté a
Ernesto -con quien trabajoa
diario-, que ha sido el que al

leer tu carta me recordo el sue-
no que yo le conté en su dia.
Es un sueno producido artis-
ticamente o recontado de for-
ma oblicua. Trato de imitar la
sucesion impelente, arrastran-
te, de las secuencias, tal y como
yo recuerdo el suefio. Nachoy
Valladolid v los acantilados v
el paramo de la meseta caste-
llana donde pasaba las vaca-
ciones en la finca de mis pa-
dres a los dieciséis y diecisie-
te afios son imagenes de otros
suenos. Hago un trasvase a un
estilo onirico. B
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Mitos progres

Michael Huemer
Traduccion:
Nieves
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CESAR ANTONIO MOLINA
ada mas comenzar la
lectura de este escla-
recedor ensayo escri-
to por el profesor de
filosofia politica de la Univer-
sidad de Colorado, Michael Hue-
mer, afirma que una sociedad
no puede avanzar con menti-
ras, exageraciones, ni relatos
enganosos. La sociedad, lo sa-
bemos, solo puede sobrevivir
conociendo la realidad tal como
es. Huemer esta convencido que
la ideologia politica progresis-
ta actual parte de un sistema
de creencias equivocadas vy da-
ninas. ;/Todas las posturas pro-
gresistas son malas? jNo! El ra-
cismo vy el sexismo son reales.
Los homosexuales deberian te-
ner el derecho a casarse (en Es-
pana va existe). El calentamien-
to global es cierto. Pero el pro-
gresismo extremista se extiende
a otras muchas mas cuestiones
muy discutibles. Por ejemplo,
tanto los Estados Unidos como
la mayoria de las democracias
occidentales no son sociedades
radicalmente injustas (el libro
es anterior al retorno de
Trump). El autor no se pone ni
de una parte ni de la otra, sino
que permanentemente busca
el justo equilibrio.

Este progresismo viral es
una especie de fe ciega y fana-
tica. «Si eres un conservador
comprometido, te encantara»,
confiesa el ensayista. «Pero si
eres un progresita-woke, odia-
ras este librow, afiade. Pero no
todas las personas tienen que
participar de una tendencia u
otra, sino que son capaces de
analizar lo bueno de lo malo.

‘Mitos progres’ esta muy
centrado en lo que sucede hoy
en los Estados Unidps. Las re-
ferencias a Europa son muy
pocas. Pero tenemos la expe-
riencia de que todo lo que su-
cede en Norteamérica, tarde
0 temprano, salta a nuestra so-
ciedad y también nos afecta
muy profundamente.

Enumero alguno de los mi-
tos progres a los cuales se re-
fiere pormenorizadamente
Huemer. La muerte de negros
a manos de los policias blan-
cos. Asesinatos por motivos
racistas. Las noticias falsas de
agresiones de blancos sobre
negros inocentes. Solo el su-
premacismo blanco provoca
disturbios en las calles. El wo-
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EL WOKISMO ASESINA
A NUESTRAS ELITES
INTELECTUALES

El filosofo estadounidense desmonta en ‘Mitos progres’
los dogmas mas arraigados de esta ideologia progresista

kismo norteamericano sostie-
ne que la sociedad estadouni-
dense estd plagada de prejui-
cios injustos contra las clases
sociales menos favorecidas y
las gentes de color. Las dos co-
rrientes mas influyentes del
wokismo son el feminismo ex-
tremo vy el antirracismo, pues
el racismo es para ellos la prin-
cipal fuente de la desigualdad
de la poblacion negra. La po-
licia dispara a negros desar-
mados. Trato discriminatorio
en la sexualidad. El rendimien-

EL PROGRESISMO
VIRAL ESTA
PRODUCIENDO
ESTRAGOS

EN LOS CAMPUS

to académico se ve mermado
por los origenes sociales y ra-
ciales, por lo que hay que lle-
var a cabo una discriminacion
positiva sobre estas gentes. La
guerra contra las drogas se
centra mas en los negros e his-
panos que en los blancos. Que
las mujeres ganan mucho me-
nos dinero que los hombres
haciendo los mismos traba-
jos. Que en los campus univer-
sitarios hay mas violaciones
gue en otros lugares. Las mu-
jeres no mienten nunca sobre
violaciones y agresiones se-
xuales. Que el género es un
constructo social, es transcul-
tural. Todas las mujeres trans-
genero (o trans) son mujeres,
su género no corresponde con
su sexo biolégico. La mayor
parte de las personas ricas lo

MICHAEL HUEMER. El

autor de ‘Mitos progres’ es
profesor de Filosofiaen la

Universidad de Colorado en

Euulderﬁ[EE.UU.}. donde
ensena Etica, Epistemologiay
Filosofia Politica

son por herencia, favores o
suerte. Si naces pobre estas
condenado. Los ricos no pa-
gan impuestos. La humanidad
estd a punto de desaparecer
por las guerras atomicas, en
este caso no van muy desacer-
tados. La politizacion del uso
de las mascarillas. La conclu-
sion de Huemer sobre este 1l-
timo asunto nos sorprende
un poco: «Los beneficios son
escasos y no se puede descar-
tar que, en conjunto, lleguen
a ser incluso perjudiciales de-
bido a los malos habitos ciu-
dadanos.

Rechazo

Un capitulo fundamental es
el que se dedica a estudiar los
origenes y el desarrollo del
wokismo, tendencia asumi-
da en parte por los democra-
tas norteamericanos que los
llevo a la derrota frente a
Trump. Sobre todo se refiere
a los estragos que esta produ-
ciendo en los campus univer-
sitarios. Esta ideologia fana-

ESTANDO COMO ESTAN
LAS COSAS, Y SIENDO
HUEMER DOCENTE
UNIVERSITARIO, ES EL
LIBRO DE UN VALIENTE

tica se impone al saber, el co-
nocimiento, el esfuerzo, los
meéritos y la razon. Son cien-
tos los ejemplos que se reco-
gen en este volumen para ra-
tificar con hechos reales lo
que se esta contando. Recha-
zo de alumnos, de profesores,
de tesis doctorales por no
ajustarse a las ideologias dic-
tatoriales de muchas univer-
sidades tomadas por lo woke.

Internet ha sido muy cul-
pable de la difusion y patro-
cinio de estas mentiras. Tam-
bién los politicos interesados
para polarizar la sociedad. Y
cada vez mas la debilidad de
la democracia y los estados
que la han venido sostenien-
do. El progresismo-woke no
sirve para ayudar a las muje-
res y a las minorias, sino que
es mas bien un virus intelec-
tual cuasirreligioso que ha in-
fectado las mentes de buena
parte de las élites intelectua-
les de occidente.

«Figuras como Michael
Brown y Trayvon Martin son
presentadas como martires,
mientras que el hombre blan-
co cisheterosexual (cisgéne-
roy heterosexual) ocupa el
papel de gran villano», con-
cluye Huemer. Ademas de
todo lo dicho, estando como
estan las cosas y siendo él
mismo docente universitario,
es el libro de un valiente. B
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CUANDO EL PERIODISMO
ES LITERATURA

JAIME SANTIRSO

cAcaso el periodismo es un género literario? En tiempos
de inmediatez, redes sociales y otros siniestros, la pregun-
ta manifiesta un idealismo antediluviano. Lejos quedan los
Azorin, de la Serna, Pla -quién sabe qué y como escribirian
dado el panorama-. Pero hete aqui que, todavia hoy, el paso
de la efimera letra de una cronica a un libro, perenne, aca-
ba por decantar su valor literario. Pocos ejemplos recien-
tes como ‘Lailusion de India’ En él, Jordi Joan Banos retra-
ta el «fabuloso pais» sin condescendencias ni simplifica-
ciones, armado de cientos de lecturas y una década de vida.

Reluce pues la narracion con la intensidad de los co-
lores existenciales, como los avatares para conseguir car-
ne de ternera en esta tierra de vacas sagradas. También
con las formas de la actividad periodistica, ain mas re-
levantes por haber sido Bafios el primer corresponsal de
un diario espanol -'La Vanguardia'-
en India. Confluyen ambas dimen-
siones con el gran relato de pais, qui-
Za por eso se echa en falta una ar-
gumentacion mas prolija a la hora
de desestimar la hipotética conver-
sion de India en superpotencia geo-
politica, «siempre en ciernes». De
lo que no cabe duda es que el autor
posee una vision propia vy valiosa,
siglo XXI adentro, de un lugar «don-

La ilusién
de India

La ilusion de el futuro cotiza al alza». No por
delndia ello deja de mirar hacia atras, con
JordijoanBanos ., mixima tan provocadora como
Diéresis, 2025 cierta: en Asia, todo lo que no pro-
352 pdginas cede de India procede de China, y al
21,85 euros reves. India representa la compara-

% % tiva adecuada para cotejar el auge

chino. Cabe por eso lamentar que el
rigor aplicado a India se convierta
en ingenuidad ante China, véase la
alusion a su «ascenso pacifico» que obvia, sin ir mas alla
del Himalaya, la toma de Aksai Chin en 1962. «En un ba-
zar, es fundamental el detalle que nos llama la atencion
sobre una alfombra. Pero mas importante aun es lo que
nos parece la alfombra cuando nos la desenrollan», sim-
boliza. Sus detalles, en efecto, brillan, pero el observador
no puede dejar de percibir que un perimetro borroso, fal-
to quiza de una tesis estructural. La alfombra, en cual-
quier caso, deleita. Y eso no es cuestion menor: la excelen-
cia literaria en absoluto constituye una filigrana gratuita,
sino un modo de respetar la complejidad del mundo.

La belleza, en definitiva, como el lenguaje de la verdad,
un principio tan antiguo como Platon. He ahi el valor di-
ferencial del periodismo en tanto que género literario: la
combinacion belleza y verdad. La buena escritura salva-
ra al periodismo, dice Bafios, v él mismo ofrece un buen
ejemplo. &

GREGORIO MARANON BERTRAN
DE LIS: ESPIRITU DE CONCORDIA

CARMEN R. SANTOS

«Ciertamente, el momento politico que vivimos no parece,
en este sentido, alentador. Pero, por definicion, soy una per-
sona optimista, y no me resigno a que no cambiemos su
signow, escribe Gregorio Maranon Bertran de Lis (Madrid,
1942) en un articulo publicado en octubre del pasado ano,
que se recoge en esta coleccion. Esa apreciacion, junto a
otras que se vierten en el volumen, no solo continia vigen-
te, sino que en la actualidad se ha incrementado. En estas
circunstancias, resulta més necesario, si cabe, escuchar con
atencion voces como la del jurista, empresario, escritor,
académico y presidente de la Fundacion Teatro Real y de
la Fundacion Ortega-Maranon. Con prologos de Ifaki Ga-
bilondo y Pedro ]. Ramirez, en ‘Reflejos de mi tiempo’ se
reunen mas de una cincuentena de piezas aparecidas en
distintos medios y fechadas entre 1982 y 2025, divididas en
cuatro apartados: ‘Politica; ‘Sobre To-
ledo’, ‘Retratos’ y “Viajes.

En el primero, destaca su decidi-
da defensa de la Transicion: «El ci-
miento -afirma- sobre el que se asen-
t6 el cambio de la Transicion fue in-
discutiblemente el consenso politico,
esto es, la voluntad de pacto asumi-
da desde un inteligente y generoso
espiritu liberal que reconoce la par-
te de verdad que tiene el otro en su

Reflejos condicién de adversario y no enemi-

de mi tiempo gon. Y advierte: «El enfrentamiento
G. Maranon irreductible y sordo entre los llama-
Bertrande Lis  dosa liderar no tiene mas efecto que
Galaxia..., 2025 el de crispar y desconcertar a quie-
320 pdginas nes los eligieron con su voto, genera-
21 euros lizando un estado de desconfianza».

%* % &k En el segundo, podemos disfrutar de

varios textos en torno a Toledo, ciu-
dad tan querida vy ligada a él, donde
se encuentra su refugio, el Cigarral de Menores, que com-
pro y restauro su abuelo, el insigne médico, humanistay
escritor Gregorio Maranon y Posadillo en 1921, y que Ma-
ranon Bertran de Lis adquirio en 1978. A visitar este encla-
ve privilegiado, donde resuenan las presencias de Unamu-
no, Garcia Lorca, Ortega, Valle-Inclan, entre otros muchos,
nos invita en ‘Memorias del Cigarral’.

Y precisamente aborda la figura del abuelo en ‘Retra-
tos’ -junto a otras de su ambito familiar, profesional y de
amistades, como su madre, Gerard Mortier, Vargas Llo-
sa... -, v a ella se refiere en otras ocasiones del libro, re-
cordando siempre su gran leccion de tolerancia v liber-
tad y como «fue lapidado por los dos extremos». En “Via-
jes’ comparte con nosotros experiencias en Kioto, El Rocio,
y nos cuenta su relacion con la épera. Finos y lucidos ana-
lisis, amor por la cultura y por Espafia... todo ello en una
prosa precisay elegante. &

Tracking extrapolado semanal elaborado a partir de las ventas registradas en mas de 1.300 puntos de venta
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RESURECCIONES

LA DESAZON DE ELIOT,
CIEN ANOS DESPUES

Hoy podemos leer ‘La tierra baldia’ como el testimonio de un momento
de destruccion y barbarie gue nos hemos pasado un siglo tratando de superar

bril es el mes mas
cruel: engendra / lilas
<< Ade la tierra muerta,
mezcla / recuerdosy

anhelos, despierta / inertes raices con
lluvias primaverales». Estos son los
versos mas conocidos de ‘La tierra bal-
dia’, la obra que convirtié a Thomas
Stearns (T.S.) Eliot en una de las gran-
des leyendas literarias del siglo XX.
Quizds de todos los siglos. Los versos
con los que arranca el poema ‘El en-
tierro de los muertos, y que hablan de
un tiempo en Europa, el de entregue-
rras, que algunos bautizaron como «los
felices afios veinte», y que para el poe-
ta supusieron apenas eso: el tiempo
de dar sepultura a los muertos de la
tremenda Primera Guerra Mundial,
antes de entrar en la abominacion de
la Segunda.

No fue muy benévola la critica en
su dia cuando aparecio el libro en Lon-
dres, en el primer nimero de la revis-
ta literaria ‘The Criterion’, en octubre
de 1922. Ni siquiera el propio Eliot es-
taba seguro de su trabajo. «Creo que
hay treinta buenos versos en ‘La tie-
rra baldia’ ;Puedes encontrarlos? El
resto es efimero», le escribio a su ami-
go Ford Madox Ford. Algo mas de trein-
ta buenos versos hay en esta obra que,
desde luego, no ha sido efimera, sino
mas bien lo contrario. Cien anos des-
pués, la influencia de Eliot en las ge-
neraciones posteriores, y en las pos-
teriores y las posteriores hasta nues-
tros dias, es extraordinaria.

CLAVES

« Vigencia profética

e Destruccion y barbarie
e Caida de Occidente

» Europa descompuesta
¢ Decadencia espiritual
e Crisis de valores

El poeta y dramaturgo en Madrid // MANUEL sANZ BERMEJO

POR CARLOS AGANZO

al critico estadounidense Ronald
Bush. También contamos con un
modo poético, estilistico, literario,
gue nos brinda un ejemplo magistral
no solo en la construccion intelectual
y sensorial de cada poema, sino en la
propia arquitectura de un libro que
Eliot concibié como una sinfonia en
cinco movimientos: un retrato a lo
Dorian Gray, fragmentario y oscuro,
de la descompuesta Europa.

Pero ademas, sirviéndonos de esa
capacidad adivinatoria que ha teni-
do siempre la poesia, podemos tam-
bién leer ‘La tierra baldia’ como un
anticipo espiritual de esta Europa de-
sorientada, empobrecida, entonteci-
da y decrépita que vivimos hoy. Una
sociedad incapaz de nuevo de encon-
trarse a si misma, en medio de un
mundo sin valores que revive una nue-
va (¢la segunda, la tercera, la cuar-
ta...?) caida de Occidente. Una colec-
tividad peligrosamente parecida, en
su decadencia, a aquella de los «feli-
ces anos veinte» del siglo pasado. Pas-
mosa resurreccion de algunos versos
que, entre los muertos de la Gran Gue-
rra, resuenan hoy en nuestros
... Oidos con otra ver-

Cien anos después, hoy
disponemos de un modo ar-
queolégico de leer ‘La tierra baldia’,
como el testimonio de un momento
de destruccion y barbarie que nos he-
mos pasado un siglo tratando de su-
perar, no siempre con éxito: «El tes-
timonio mas aterrador de un siglo ate-
rrador», en palabras que se atribuyen

dad, repetida y nue-
va al mismo tiempo,
por ejemplo, cuando
vemos las imagenes
de los campos de ba-
talla de Ucrania; esa
Ucrania donde la paz
se demora con desa-
{| 2z6n infinita: «;Qué rai-
ces se aferran a este in-
mundo pedregal? /
;Qué ramas en él cre-
= cen? Hijo de hombre, /
no puedes saberlo ni
adivinarlo, pues solo has visto / un
monton de imagenes rotas donde gol-
pea el sol, / donde no da cobijo el ar-
bol muerto ni brinda alivio el grillo /
ni resuena el agua en la reseca pie-
dra». &

e

EN MODO AVION

Un bien

silencioso

En tiempos de moral exhibida, unas monjas practi-
can en Gaza la subversion del cuidado sin hashtag

Llegué a ellas como se llega
a las grandes historias, sin
quererlo y por casualidad.
Una noticia, una conversa-
cion. Un indicio, apenas
perceptible, de una reali-
dad velada. Se trataba de
un grupo de hermanas de
la caridad, monjas que en
una pequena parroquia del
centro de Gaza cuidaban a

ninos y adultos con
diferentes grados de
discapacidad. Hermanas
que aguantaron y siguen
aguantando el infierno en
la tierra, y ninos y adultos
gue se veian envueltos en
una situacion incompren-
sible de un terror inena-
rrable. Hubo algo en esta
historia que me zarandeo,

que al mismo tiempo
supuso un jarro de agua
fria v una cerilla que
prende una mecha. Estaba
la tragedia, por supuesto.
El horror, la deshumaniza-
cion. La condena sin
crimen y el castigo sin
culpa. También la valentia
y el coraje vy la generosidad
abnegada. Pero no fue eso,
o no solo. Se trataba del
extraordinario silencio. En
esta época de exhibicionis-
mo moral y empatia
performativa, de compa-
sion necesitada de escena-
rios y platés de television,
esta historia adquiria una
renovada intensidad, un
brillo particular. Represen-
ta el acto subversivo de

hacer el bien -un bien
extraordinario- sin
necesidad de encuadrarlo
para ninguna camara ni
atribuirle ningan hashtag.
Sin artificios ni proclamas,
sin el objetivo de recibir
nada a cambio. Tal vez
porque, como escribe
Byung-Chul Han, premio
Princesa de Asturias de
Comunicacion y Humani-
dades 2025, en su reciente
libro ‘Sobre Dios: Pensar
con Simone Weil’, el bien es
discreto. Incluso timido.
Podria decirse que es
silencioso. Y, aunque a
veces cueste creerlo, el
mundo esta lleno de ellos.
De bienes que no afectan a
continentes, que no

transforman sociedades al
momento, pero que si
reparan una grieta concre-
ta en un momento particu-
lar. Bienes que resguardan
la esperanza en la humani-
dad. Porque hay gestas que
no salvan el mundo, pero
que si evitan que se
desangre. Es eso lo que
sostiene al mundo. La
discreta pero férrea,
incluso temeraria, obstina-
cion de seguir haciendo el
bien aun cuando nadie esta
mirando. &

HELENA
FARRE
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ARQUEOLOGIA FUTURA

oviembre, 3525. Tercer infor-

me remitido a la Universidad

de Dakota del Sur por la ex-

pedicion desplazada a la zona
biogeogrifica antes conocida como Es-
pafa. Tras 97 dias de intensas acciones,
el equipo se encuentra exhausto pero
resuelto a concluir la misiéon encomen-
dada: documentar los niveles de desa-
rrollo artistico, cultural e intelectual
del periodo ibérico tardio (1990-2050
d. C.) previos a la hecatombre climati-
ca que acabd con la civilizacion hispa-
nica.

Durante la ultima campana, se in-
virtieron tres dias de trabajo en el re-
conocimiento del yacimiento denomi-
nado ‘Universidad de Alcald de Hena-
res’, pero los resultados obtenidos
evidenciaron la ausencia de elementos
de interés, por lo que el lugar fue exclui-
do de las areas de estudio prioritarias.
Aunque esta accion implicé una pérdi-
da de tiempo operativo, el proceso per-
mitio verificar hipotesis previas y
afinar los criterios de seleccion de
yacimientos, contribuyendo a la me-
jora metodologica. En consecuen-
cia, centramos todos los esfuerzos
y medios, por su interés real y rique-
za documental, en el denominado
‘Estudios de RTVE de Prado del Rey’.
Corresponde a los restos de una es-
tructura edificada, actualmente en
estado de ruina avanzada, en los que
se han identificado estancias inter-
nas con un notable nivel de integri-
dad que albergan cuantioso mate-
rial documental de naturaleza di-
versa (incluyendo soportes graficos,
sonoros y videograficos muchos en
estado de alteracion).

Con el propésito de ofrecer una
valoracion completa, se estructuro
la investigacion en dos niveles de es-
tudio complementarios, disefiados
para abordar de forma jerarquica
los distintos componentes del en-
clave.

Nivel I: Analisis Arquitectonico
Estructural (AAE).

Este nivel se centro en los restos
arquitectonicos, realizando levan-
tamientos fotogramétricos de sus
caracteristicas constructivas primi-
genias. Los resultados mostraron
un interés cientifico limitado. No
obstante, se documento la presen-
cia de restos de un conjunto meta-
lico compuesto por elementos de
chapa conformada, bastidor tubu-
lar y componentes mecanicos, cuya
morfologia y disposiciéon remiten a
una suerte de arcaico transporte in-
dividual que respondia a la denomi-
nacion de ‘Maserati’ En su interior
se localizaron restos de documen-
tacion parcial, permitiendo deter-
minar que respondia al uso privati-
vo del individuo denominado Gon-
zalo Miré. Barajamos tres hipotesis,

«ESTUDIOS DE RTVE»

en virtud de la calidad técnica de las
manufacturas y la naturaleza y dispo-
sicion de los materiales exdgenos:

1. Que el usuario principal habria per-
tenecido a un estrato social superior,
posiblemente vinculado a la nobleza o
a una elite administrativa o politica de
su tiempo con acceso a los medios de
transporte individuales de mayor gama.

2. Que fuese este una figura de alto
rango simbélico y el artefacto respon-
diese a un uso destinado a su traslado
ritual o procesional.

3. Que fuese un individuo pertene-
ciente al ambito civil comun y que el
uso del instrumento fuese la represen-
tacion sacralizada del poder, posible-
mente vinculado a rituales de autopro-
mocion y reafirmacion de estatus den-
tro del complejo sistema de creencias
medidatico de la época.

Nivel II: Examen Documental Gra-
fico Archivado (EDGA).

Constituye el eje central de la inves-

EL ESPANORKER

tigacion. Este nivel se dedico al anali-
sis sistematico de los documentos gra-
ficos, videograficos y sonoros hallados,
algunos en lamentable estado. La labor
se oriento hacia la conservacion, estu-
dio vy catalogacion de estos fondos, dada
su alta relevancia para la comprension
del desarrollo histérico y funcional del
conjunto de la sociedad de la época.
Este enfoque ha proporcionado los re-
sultados mas significativos del provec-
to, permitiendo alcanzar las conclusio-
nes que se detallan a continuacion:

- Los indicios disponibles, funda-
mentalmente en forma de material fil-
mico vy archivados bajo los epigrafes
‘Malas lenguas, ‘Directo al grano’ y ‘Ma-
naneros 360" (pendientes de analisis pa-
leografico, si bien se plantea la hipdte-
sis de que pudieran corresponder a un
sistema de catalogacion cifrada), apun-
tan a la existencia de una entidad oscu-
ra o de signo negativo todopoderosa
cuya representacion habria encarnado

POR COLO

JIIREBOLUCION!!!

REBECA ARGUDO

la nocion del mal y 1a disidencia moral
dentro del sistema de creencias impe-
rante y que respondia al nombre de Isa-
bel Diaz Ayuso.

« Apuntan, asi mismo, a la interven-
cion de un agente de autoridad excep-
cional, conocido como ‘Mazon'’ (;tal vez
un acronimo?), cuya capacidad de in-
fluencia habria desempenado un papel
determinante en el desencadenamien-
to de una crisis climatica de gran mag-
nitud. Dicho episodio histérico, deno-
minado ‘La comida del Ventorro’y re-
ferido en varios documentos luminicos
de reproduccion seriada restaurados,
es interpretado como punto de infle-
xi6n en la secuencia de colapsos poste-
rior y generador de un efecto de retroa-
limentacion catastrofica.

« Entre las manifestaciones cultu-
rales secundarias documentadas se iden-
tifican referencias reiteradas a dos fi-
guras de caracter performativo, cuya
funcion principal parece haber sido la

de proporcionar entretenimiento a
los segmentos de poblacién con me-
nor inquietud intelectual y cultural.
Aparecen consignados en el regis-
tro onomastico como Sarah Santao-
lalla y Oscar Puente, y aparecen do-
tados de recursos gestuales y verba-
les de escasa complejidad, con
abundancia de formulas repetitivas,
exclamaciones enfaticas y actitudes
histrionicas. Su intervencion en los
rituales de comunicacion masiva ha-
bria tenido como finalidad el man-
tenimiento de la atencién colectiva
y la neutralizacion temporal del pen-
samiento analitico, actuando como
mecanismos de distension dentro
del sistema simbdlico dominante.
Desde un punto de vista interpreta-
tivo, estos individuos pueden con-
siderarse arquetipos de comicidad
utilitaria, representantes de una for-
ma de cultura orientada a la evasion
antes que a la reflexion, v cuyo estu-
dio resulta revelador para compren-
der las estrategias de control discur-
sivo y entretenimiento popular del
periodo.

Observaciones finales:

Se registran miultiples mencio-
nes epigraficas de naturaleza rei-
terativa que aluden a una figura
denominada ‘Franco’ y a su con-
dicion de ‘“vivo’. Actualmente se
trabaja en el estudio vy documen-
tacion de esta persistente men-
cion antroponimica, con el obje-
tivo de determinar la evidencia
formal de su existencia constata-
ble en 2025, asi como la relevan-
cia cultural de tan enfervorecida
insistencia en que tal extremo no
fuese objeto de duda. Se recomien-
da la continuidad de la investiga-
cion en futuras campanas, a fin de
completar la secuencia estratigra-
fica simbdlica del periodo. B



YOKO ONO,

LO QUE HAY QUE OiR

Deliciosa retrospectiva la que
no apta para ‘beatlemaniacos’ o haters de su figura. Un repaso
por sus aportaciones, que han sido muchas, al arte y la musica

FERNANDO CASTRO FLOREZ

ohn Lennon trepod por

una escalera y alli pudo

ver un escueto ‘yes’ que,

segun cuenta la leyenda,

funcioné como revelacion
y flechazo, acaso sacandole de
anos de melédica depresion.
La autora de aquella instala-
¢ién no era otra que Yoko Ono
que es, desde hace décadas,
blanco de ataques furibundos,
como si fuera la mala de todas
las peliculas.

El ‘haterismo’ analfabeto
de ciertos ‘youtubers’ ha con-
tribuido a viralizar las desca-
lificaciones y eso hace, por
simples razones de pedagogia,
que esta exposicion que orga-
niza el MUSAC deba conside-
rarse como oportunisima.
Tampoco es un asunto menor
que, en un momento de circu-
lacion aceleradisima de infor-
macion, cuando el plagio es
descarado o normativo, casi
nadie tenga la minima lucidez
para reparar en que algunas
acciones y obras ovacionadas
en el sistema del arte contem-
poraneo son burdas ‘apropia-
ciones’ de comportamientos
intempestivos o, mejor, histo-
ricos de la misma Yoko Ono a
la que tanto se desprecia.

Todo empezo en el loft de
Yoko Ono en la calle Chambers

de Manhattan, cuando organi-
z0, jJunto a La Monte Young,
entre diciembre de 1960 v ju-
nio de 1961, un ciclo de accio-
nes multidisciplinares en las
que participaron, entre otros,
Henry Flynt, Simone Forti, Ro-
bert Morris o Richard Maxfield.

Hagan juego...
Alli, en un ambiente vibrante
e informal, presento sus pri-
meros ‘Cuadros de instruccio-
nes, en los que incitaba a com-
pletar pinturas con restos de
comida, utilizando un cigarri-
llo o una vela, o incluso pisan-
do sobre un lienzo tirado en
el suelo junto al piano.
Maciunas invito de inme-
diato a la joven japonesa que
se desenvolvia con tanto des-
parpajo en la escena artistica
neoyorguina a realizar una ex-
posicion en la AG Gallery, a
cuya inauguracion (realizada
el 16 de julio de 1961), segun
cuentan, solamente fueron cua-
tro personas: John Cage, Bea-

te Gordon, Noguchi y el com-

EN TODO EL RECORRIDO
EXPOSITIVO

LA PARTICIPACION

SE DESLIZA POR

LA LUCIDEZ LUDICA

positor Ichiyanagi, con quien
estaba casada en esa época.

Aungue Yoko Ono quiso des-
de el principio de sus acciones
heterodoxas liberarse de toda
clase de etiquetado estilistico,
combinando lo musical con lo
poético, expandiendo lo picto-
rico y mostrando la condicion
inacabada de lo artistico, po-
demos considerar que forma
parte del nucleo irradiador del
‘espiritu de Fluxus'. Conviene
tener presente que Fluxus sur-
ge como un sistema de publi-
caciones 0, mejor, un mecanis-
mo de distribucion, por medio
del cual se ponian en distribu-
cion diferentes materiales: pan-
fletos, cajas, peliculas, ropas,
medallas, sellos... para subver-
tir la burocracia.

El sistema de los objetos
que introduce Fluxus es, en
realidad, una serie de juegos
gue adquieren con frecuencia
la forma del puzzle. Se destru-
ye la pasiva posicion del lec-
tor v comienza asi la decons-
truccion, como afirmara
Jackson MacLow, de la ideolo-
gia del arte.

Maciunas, el ‘empresario’
altamente politizado de esa
cosa ‘fluida’, estaba muy inte-
resado tanto en la subversion
de la muisica como en la poe-
sia concreta, exigiendo que la

rigidez de lo académico ter-
minara desmantelada en be-
neficio de la "accion’ de un pa-
blico que, en el fondo, tenia
que dejar de serlo. Yoko Ono,
cercana a la ‘musica de los
cambios’ de Cage, participo
activamente en ese proceso
subversivo, desafiando las con-
venciones del sistema del arte.
En el MUSAC se presenta
una impresionante seleccion
de obras de Yoko Ono, desde
sus referenciales ‘Cuadros de
instrucciones’ hasta las insta-
laciones, como el laberinto
transparente con un water en
el centro que realizo en 1971,
o los proyectos que planteo a
partir de los anos 90, entre los
que destaca ‘Lecho de rio’
(1996), esa construccion con
cuerdas blancas de nylon que
tiene algo de hipnotica.
Connor Monahan subraya
que Yoko Ono invita al publi-
co a crear pinturas usando cla-
vos, la luz del crepisculo, el
viento, la sangre o el humo, y
también, como podemos com-
probar en su seminal libro Po-
melo’ (1964), recurre al cuer-

En las imagenes, de arriba abajo, instalacion de ‘Imagine Peace’
(2003) en el MUSAC; ‘Tmagine Map Piece’ (2003); ‘Cut Piece’
[Pieza corte] (1964), ‘performance’ en el Sgetsu Art Center de
Tokio; y la instalacion “Doors con Sky Puddles’ (2011)
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poy el entorno natural para
Crear nuevos paisajes sonoros.
una tos, la risa, un latido, el so-
nido de una piedra que enve-
jece, la respiracion de la habi-
tacion, la rotacion de la Tie-
rra, la nieve que cae o el
movimiento de las estrellas.
En el MUSAC incluso pode-
mos intentar, en una sala de
enorme altura, demostrar ante
el micréfono nuestras cuali-
dades para entonar como una
soprano. Si en la instalacion
‘Entrada’ (1997) puede elegir-
se la opcion de hacerlo por un
tobogan, en todo el recorrido
expositivo la participacion se
desliza por la lucidez ludica.

Filos de violencia

En el mitico Festival de la Des-
truccion en el Arte (Londres,
1966) presento, entre otras ac-
ciones, Pieza corte’ en la que
literalmente iba siendo desnu-
dada en un proceso que tenia
filos de violencia. Lo que le in-
teresaba era redefinir el papel
del artista, quitarle esa condi-
cion de presunta genialidad.
Yoko Ono apunto en el catalo-
go de la galeria Indica (1966),
gue su intencion era ir mas alla
de lo que calificaba como la
«pintura del cerebro» ducham-
piana para llevarla «al mismo
del sexto sentido», introducien-
do emocion y poesia en el pro-
ceso artistico que no termina
nunca.

La autora planted a comien-
Zo de los sesenta un ‘Cuadro de
sombra’ que tiene algo de rea-
lizacion del mito que Plinio na-
rra en la "Historia natural’ so-
bre el origen de la pintura que
intenta preservar el contorno
de algo fugitivo como el amor.
Buscaba fijar huellas, como las
de esas pisadas en el cuadro al
que Duchamp apenas presto
atencion durante un segundo
en una visita al agitado loft don-
de aquel grupusculo de jovenes
artistas seguia la senda del
‘happening’ que Kaprow detec-
tara en la filmacion del
‘dripping’ de Pollock.

El cuadro cobraba vida gra-
clas a instrucciones que tenian
mas vigor en la voz de Yoko
Ono; la accion artistica busca-
ba complicidad, esa afirmacion
de la vida que Lennon encon-
tré al trepar por la escalera que
habia colocado la que sencilla-
mente seria su amada. Inolvi-
dables cuando se encamaron e
incitaron a darle una oportuni-
dad a la paz. Ahi, de verdad, me-
rece la pena participar. B

Yoko Ono

ik MUSAC. Leon. Ave-
nida de los Reyves Leoneses, 24.
Comisarios: Alvaro Rodriguez
Fominavya, Jon Hendricks y Con-
nor Monahan. Hasta el 17 de mayo
de 2026

Escuchar la lluviade la memoria
conjohn Akomfrah

se readapta para el Museo Thyssen. Buena carta de presentacion en Espana

FRANCISCO CARPIO

1 Museo Thyssen Bornemisza aco-
E ge en sus salas ‘Escuchando toda

la noche la lluvia’ ("Listening All
Night to the Rain’), la primera gran ex-
posicion en Espana de John Akomfrah
(Accra, Ghana, 1957), un destacado ar-
tista, cineasta, escritor y teérico, afin-
cado en el Reino Unido desde su infan-
cia.

Su practica artistica se caracteriza
por una utilizacion muy personal del
cine, el videoarte y las instalaciones au-
diovisuales, con los que reflexiona so-
bre cuestiones candentes como las mi-
graciones, la identidad, la memoria, la
experiencia de la diaspora, el ecologis-
mo v las narrativas postcoloniales, mu-
chas de ellas vividas en primera perso-
na a causa de su propia historia vital.

Un buen curriculum
Fue miembro fundador del Black Au-
dio Film Collective, un influyente gru-
po de creadores audiovisuales, origi-
nado en 1982, caracterizado por el em-
pleo de técnicas de montaje, archivos
y narrativas no lineales que encaraban
cuestiones raciales, sociales y cultura-
les, con una importante presencia en
el desarrollo del cine experimental y
politico britdnico en las décadas de los
80 vy 90, siendo testigo en algunos de
sus trabajos de los disturbios raciales
ocurridos en Birmingham v Londres,
especialmente en Brixton. Por cierto,
sucesos que quien esto les cuenta vivio
en alguna ocasiéon como espectador pre-
sencial. Su obra ha sido expuesta en nu-
merosos espacios de primer orden e in-
cluso ha sido galardonado con el titu-
lo de Comendador de la Orden del
Imperio Britanico por sus servicios al
arte en el Reino Unido.

El Museo Thyssen ya habia mostra-

do en 2018 la instalacion ‘Purple’, una
pieza destacada de Akomfrah, pero sin
duda este proyecto expositivo que aho-
ra presenta supone una gran oportuni-
dad de conocer sus procesos persona-
les de trabajo vy sus principales temas
de interés y reflexion. El titulo, con un
claro aroma poético, procede de un poe-
ma del siglo XI del poeta chino Su
Dongpo, escrito en el exilio, que hace
referencia al transitorio flujo de la vida
y nos invita metaforicamente a «escu-
char» el eco de historias olvidadas. Eco
que se refuerza en su voluntad lirica
por la division de la muestra en ‘Can-
tos, cinco en concreto, que asimismo
nos remiten a la proteica obra del mis-
mo titulo del gran poeta americano Ezra
Pound.

En esencia, se trata de una serie de
video-instalaciones con multiples pan-
tallas, un flujo de imagenes proceden-
tes de diversos archivos (imagenes fi-
jas, noticias antiguas, peliculas, metra-
jes variados) que conforman un gran
‘collage’ audiovisual, y una inmersiva
estructura sonora que envuelve al es-
pectador en un ‘continuum’ de percep-
cion plurisensorial.

A través de ello, Akomfrah proyecta
algunas de sus principales preocupa-
ciones: el didlogo entre el medio am-
biente v el ser humano, movimientos
migratorios, poscolonialismo, memo-
ria colectiva, cambio climatico, injus-
ticias raciales, e incluso la presencia
del agua como eje constructor de rela-
tos.

En este sentido se situan las pala-
bras del propio artista: «La metafora
clave, el simbolo visual fundamental,
es la inundacion. Habla del cambio cli-
matico, pero también de repensar lo
gque ha sido nuestro pasado. Escuchar
a tu pasado es un buen ejercicio». Pre-

cisamente, este protagonismo también
conecta su trabajo con la preocupacion
por el elemento acuatico caracteristi-
co de la Fundacion TBA-21 (Thyssen-
Bornemisza Art Contemporary), que
colabora en la produccién de la pro-
puesta vy de cuyos objetivos e intencio-
nes ya hablamos aqui hace pocas fe-
chas.

Puesta en contexto

En gran medida, la muestra viene a ser
continuacion de la obra que el artista
presento el pasado ano en la 60 edicion
de la Bienal de Venecia, encargada por
el British Council para el Pabell6n Bri-
tanico, y que en esa ocasion constaba
de ocho ‘Cantos’ En su estreno en Ma-
drid, ademas de los cinco elegidos, se
ha visto enriquecida con una seleccion
de obras pertenecientes a la coleccién
del museo, con piezas de Stuart Davies,
Romare Bearden, Oskar Schlemmer,
Mird, Yves Klein y Lucio Fontana, que
busca actuar como prologo y contexto,
si bien, debo decir, no me resulta facil
ver en la mayoria de los casos su rela-
cion con la muestra. Otra particulari-
dad especifica es una primera video-
instalacion que recibe al visitante en el
jardin del museo.

Se trata en suma de un espectacular
‘collage’” audiovisual estructurado en
cinco secciones o cantos, en el que cada
uno de ellos nos propone mensajes po-
lisemicos, fragmentos de Historia, re-
latos particulares que se convierten en
globales y colectivos, y que nos invitan-
incitan a ‘escuchar’ -toda la noche, y
todo el dia- 1a lluvia de la memoria. B

John Akomjfrah

* %% - Museo Thyssen-Borne-
misza (TBA-21). Paseo del Prado, 8. Comisa-
ria: Tarini Malik. Hasta el 8 de febrero de 2026

Detalle del montaje de ‘Escuchando toda la noche la lluvia’ en el Museo Thyssen
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Coser ycontar

NOEMI MENDEZ

Estefania Martin Saenz presenta en la galeria Llamazares
un conjunto de obras que continian un lenguaje y linea de
investigacion facilmente reconocible en su trayectoria. La
artista, interviniendo, reinventando y reinterpretando, ejer-
ce de nuevo una dura critica mordaz sobre lo aparente de
las cosas que vemos en primera instancia. De este modo,
nos hace reflexionar sobre las multiples capas que contie-
ne una historia y la capacidad del individuo vy el colectivo
de reinterpretarlas y reescribirlas.

Disfrazado del reconocible estampado toile de Jouy ge-
nera una tension entre la belleza propia de este estampa-
do y su relato implicito, junto a todos los que emergen bajo
el mismo, no siempre bellos ni amables sino tormentosos
o inquietantes disfraza-
dos, en ocasiones, de cita
hermosa o de una belleza
superflua como “verdad’
o ‘lectura final’

‘No me cuentes cuen-
tos, hace pensar con cal-
ma en la desconfianza que
todo individuo deberia te-
ner hacia las versiones
unicas de una historia,
proponiendo en su lugar una mirada por partes, centrada
en detalles, que es donde se revelan las verdades ocultas
del relato. Es ahi donde la artista, con diferentes técnicas,
cada vez mas depuradas, saca su reconocible lenguaje a es-
cena, esta vez dando un paso mas, introduciendo la cera-
mica como elemento dinamizador de su estilo. Y la técni-
ca de bizcochado vuelve a ser, con ese nombre, otro juego
anadido a la crudeza real de la critica que propone. Con su
dulzura caracteristica, ensefia que la naturaleza de las co-
sas no siempre esta visible para quien no se asoma a la cru-
da realidad + Estefania M. Saénz No me cuentes cuentos %k
G* LLAMAZARES. GIJON. C/ INSTITUTO, 23. HASTA EL 12 DE DICIEMBRE

Un jardin oceanico

CARLOS DELGADO MAYORDOMO

Tras varios anos de recorrido némada, Lariot Collective se
ha establecido en Carabanchel con el propdsito de desarro-
llar un modelo de galeria hibrido, abierto a nuevos forma-
tos y colaboraciones. Su puesta de largo llega de la mano
de Kmilo Morales (Holguin, Cuba, 1990), cuya poética nace
del didlogo con la Historia de la pintura; en concreto, con
la tradicion de una practica fluida que encuentra en los ne-
nufares de Monet un posible germen.

El artista relee a Jackson Pollock y trabaja con el lienzo
en el suelo, no para convertirlo en un escenario de afirma-
cion personal, sino en una
suerte de jardin zen donde
una gestualidad colmada de
materia se organiza como
estructura, al modo de los
‘Outrenoirs’ de Pierre Sou-
lages.

En sus obras mas recien-
tes, Morales trabaja con un
azul intenso que evoca el de
Yves Klein, en composicio-
nes que remiten a la monu-
mentalidad sublime de Mark Rothko y Barnett Newman.

Morales mira a la tradicion pictérica modernista y recu-
pera aquello que fue devaluado por sus criticos: la inten-
cion simbélica, la experiencia performativa y la dimension
trascendental de la imagen. El resultado es una obra bella
y meditativa, cuyo rigor formal emerge de sus capas de sig-
nificado, lo que le permite eludir el riesgo -recurrente en
la abstraccion actual- de caer en atajos ornamentales. En
la dimension ocednica de su aparecer, las pinturas de Mo-
rales exploran el color no como ‘campo’o superficie, sino
como materia de pensamiento: aquello que el arte trans-
forma para articular un sentido complejo. « Kamilo Morales
Solsticio % % %% * HANGAR 113 BY LARIOT COLLECTIVE. MADRID. C/ ALE-
JANDRO SANCHEZ. 113. HASTA EL 13 DE DICIEMBRE.

MEXICO INDIGENA
EN FEMENINO

Instituciones y gobiernos suman
esfuerzos para afianzar lazos y mostrar,
en cuatro sedes madrilenas, lariquezay
relevancia de la mujer indigena desde la
epoca prehispanica hasta hoy

NEREA UBIETO
ace una semana se
celebraba la festivi-
dad mds importan-
te de México: el Dia
de los Muertos. Al contrario que
en el Catolicismo, en la tradi-
cion prehispanica es sinonimo
de alegria porque significa que
las almas de los seres queridos
regresan con sus familias. La
muerte es solo un transito ha-
cia la transformacion espiritual
que tiene, eso si, que cuidarse
al maximo detalle.

Muestra de ello es la tumba
de la Senora Tz'aka'abAjaw
(600-900 d. C.) en el Museo
Thyssen, compuesta de ofren-
das y prendas funerarias (toca-
do, diadema, brazaletes...) en-
tre las que destaca la mascara
de mosaico de malaquita (so-
lian ser de jadeita), mineral dic-
til que permitio el realismo de
su retrato, nariz aguilefia in-
cluida.

Polvo de dioses

Llamada la ‘Reina Roja’ por el
color en el que se encontraron
sus huesos cubiertos de cina-
brio (polvo de los dioses y la re-
novacion), goberné junto a su
esposo ‘Pakal el Grande’ la ciu-
dad de Palenque. A sus lados,
se hallaron los restos de una
mujer y un nino, sacrificados
para acompafarla -como per-
sona importante que era-,
en su viaje por el inframun-
do.

La ‘Reina Roja’ es uno de
los ejemplos de mujeres
indigenas influyentes
dentro del poder politi-
co, ambito que rastrea la
muestra ‘La mitad del
mundo, desde la Antiguedad
hasta época contemporanea, y
que se extiende a diversos es-
cenarios en otras tres sedes.

En el Museo Arqueologico
Nacional, ‘El ambito humano’
también muestra mujeres po-
derosas en la gobernanza, como
la ‘Senora con yelmo de Jaguar’
(200-600 d. C.), lider guerrera
de la cultura zapoteca; la im-
pactante escultura de la Joven
de Amajac’ (1450-1521 d. C.), mu-
jer de la élite huasteca, o el re-

JOYAS DE EPOCA. Ala
derecha, tumba de la Senora
Tz'aka’abAjaw en el Museo
Thyssen. Bajo estas lineas,
detalle del montaje en el MAN
y escultura femenina con
quechquémitl mostrada

en el Instituto Cervantes

trato pictorico de la india Dona
Juana Cortés Chimalpopoca (s.
XVIII), titular de un cacicazgo.
Aunque, sobre todo, se exhiben
roles cotidianos dentro de la co-
munidad y la familia, como fi-
gurillas de chamanas vy orado-
ras a cargo de rituales de sana-
ci6on, madres, guerreras o
mujeres trabajando el maiz con

el metate (instrumento que da-
naba su espalda y que desde el
feminismo se ha sefialado como
opresor).

Llaman la atencion dos figu-
ras de ancianas, parteras y guar-
dianas del conocimiento, que
sonrien ebrias por su derecho
a tomar pulgque o un grupo de
figuras de arcilla del 400 a. C.
que representan un nacimien-
to acompanado en circulo.

Entre las esculturas mo-
numentales destacan las
pertenecientes a la cultura
popoloca (ngiwa) de Puebla:

por un lado, la pareja del
‘Guerrero jaguar’ vy la ‘Gue-
rrera aguila’ (1200-1500 d.
C.), representantes de la
dualidad femenino-masculino
condensada en si mismos y, por
otro, la diosa Citlalicue (900-
1521 d. C.), senora del cielo o de
la falda de estrellas que revela,
a traveés de sus senos caidos,
que ha nutrido muchos hijos.

La figura conecta con otra
version de la diosa Citlalicue
que nos recibe en Casa de Mé-
xico, ambas con el rostroy el
cuerpo descarnados propio de
las deidades tectonicas. Cuen-
ta la leyenda que pario un rayo
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del que nacieron todos los dio-
ses, y por ello, se la considera
principio de vida, muerte y
transformacion.

La tematica de esta sede, ‘El
ambito divino) se centra en el
principio femenino de la vision
indigena basado en la interde-
pendencia de los opuestos y se
divide en tres subtemas que
abordan el concepto de duali-
dad (con figurillas biceéfalas o
con rasgos combinados hom-
bre/mujer); las interpretacio-
nes de la anatomia femenina,
y diosas de diversas culturas.

Hay esculturas extraordina-

SE ECHA DE MENOS UNA
NARRATIVA DEL HOY,
QUIZA MEDIANTE LA
OBRA DE ARTISTAS
INDIGENAS ACTIVAS

rias como la “Venus de Tamtoc’
(150 d. C) o la Diosa Tlazoltéotl-
Ixcuina; de 200-900 d. C. (La que
come de inmundicias): la pri-
mera formo parte de una ofren-
da y presenta un cuerpo frag-
mentado donde se aprecian es-
carificaciones que aluden al
ciclo calendarico mesoameri-
cano; la segunda, con petroleo
alrededor de su boca, es la di-
vinidad lunar de la fertilidad y
la lujuria, incitaba al adulterio,
pero también lo perdonaba.
Por altimo, en el Instituto
Cervantes, ‘Historias tejidas’
aborda la creacion textil como
una practica ancestral y un len-
guaje a traves del cual las indi-
genas transmiten su historiay
vision del mundo. Con un ca-
racter didactico, se muestran
los elementos utilizados en las
prendas (huso, malacate, telar
de cintura...) y se explica la ma-

nera en que madres y abuelas
son portadoras de un valioso
conocimiento, material y espi-
ritual, a las siguientes genera-
ciones. Se exponen algunas fi-
guras de barro exquisitas del
200-900 d. C. con atuendos fe-
meninos tradicionales (que-
chquémitl, enredo) y varios hui-
piles del s. XX con motivos geo-
meétricos, vegetales o animales
que narran mitologias.

Paladear lo ofrecido

En general, la cuidada seleccion
de piezas permite saborearlas
mejor que en grandes museos
donde el exceso provoca una
borrachera visual e historiogra-
fica. Con respecto al discurso,
la comisaria logra la cohesiéon
a pesar de tratarse de un titulo
y un objetivo demasiado ambi-
ciosos: reunir los aspectos co-
munes de la mujer indigena «a
través de la geografia y el tiem-
po», considerando los mas de
70 pueblos originarios con 68
lenguas que «no son meramen-
te culturas arqueologicas, sino
UNiversos vivos».

En un relato en el que se ha-
bla de continuidad y actuali-
dad, se echa de menos una na-
rrativa del presente, quiza me-
diante la inclusion de obras de
artistas indigenas activas, que
nos dé el pulso de las transfor-
maciones y derivas ocupacio-
nales de esa «mitad del mun-
do» hoy. ®

La mitad del mundo. La mujer
en el México indigena Colectiva
* ok Museo Arqgueologico
Nacional. Hasta el 22 de marzo.
Fundacion Casa de Meéxico Espa-
fia. Hasta el 15 de febrero. Instituto
Cervantes. Hasta el 8 de marzo.
Museo Thyssen-Bornemisza. Has-
ta el 22 de marzo. Comisaria: Kari-
na Romero Blanco

Miguel Benlloch: Llevar en

el cuerpo la memoriadel ser

El CAAC, con ‘Bajar la voz’, propone un viaje por todas las
disciplinas abordadas por este creador desbordante

IVAN DE LA TORRE AMERIGHI
o resulta sencillo establecer si
Miguel Benlloch (Loja, 1954-Se-
villa, 2018) se reconocia a si mis-
mo como artista (dentro de la
comprension canonica -y también mercan-
til- del término). Quiza no, pero estamos se-
guros de su convencimiento de que es el
arte, y solo el arte, la tinica forma de enten-
der la vida y transitar por ella de modo ac-
tivo y comprometido, exclusiva forma pura
de sentirse. Ser multidisciplinar, poeta, pro-
ductor y ‘performer’ o ‘performancero, aun-
gue la RAE no recomiende el uso de ambos
extranjerismos y neologismos y apunte su
preferencia por utilizar ‘actuacion, ‘inter-
pretacion’, ‘ejecucion’, ‘realizacion’ Ningu-
no de estos sustantivos daria completa di-
mension de su trabajo.

Benlloch teorizaba, poetizaba, realizaba,
gestionaba e interpretaba dentro de unos
ambitos liminares, puesto que resultaria im-
pensable, como bien se manifiesta en el re-
corrido expositivo del CAAC, un posible des-
linde entre actividad creadora, responsabi-
lidad politica y realidad biografica.

‘Bajar la voz, titulo de la muestra, se dis-
tribuye de forma discontinua por el monas-
terio cartujo, impregnando capillas, patios,
claustros o bodegas de los intereses que
marcaron su trayectoria: 1a lucha contra la
injusticia, contra la discriminacion, contra
la normatividad cultural, politica, sexual...
Y se presenta no como una exposicion re-
trospectiva o antolégica, puesto que los co-
misarios han tenido el buen criterio de no
caer en la objetualizacion y musealizacion,
con las que el artista lojefio siempre se ma-
nifesto receloso.

Quiza por ello esta muestra responde a
una tipologia prospectiva: prueba indicia-
ria de una profusa y profunda labor que des-
de hace unos anos se esta compilando en
un archivo digital. Porque el trabajo de Ben-
lloch hay que rastrearlo v a Benlloch hay
gue verlo y leerlo como el creador vy escri-
tor desbordado y desbordante que fue.

También resulta indispensable para un
acercamiento a la obra del autor formado
en Granada y finalmente afincado en Sevi-
lla, impulsor alli de la sala Planta Baja y, en
la capital andaluza, cofundador de BNV Pro-
ducciones, no desdenar la raigambre tradi-
cional que emerge por doquier; referencias
a la iconografia cristiana, al legado medite-
rraneo, a los incensarios de su localidad na-
tal, a la copla folclérica, al flamenco...

El sincretismo entre lo profano y lo sa-
grado, entre lo popular y lo intelectual, el
travestismo cultural, el disfraz publico vy la
domeéstica cotidianidad, se dan la mano en
cada accion. El montaje e iluminacion de
“Traje de espejos’ (1997), que utilizaria en el
baile girévago de la accion ‘Tbn Farum’ (1999),
resultan significativos para comprender
esta multiplicidad de lecturas: el mono de
albanil recubierto de espejitos, ejemplo de
dualidad, refleja sobre una pared unos bri-
llos que asociamos vibrantes y vitales mien-

“Traje de es. jos" (1997)

Detalle de ‘Sefiora de la O’

tras en la otra proyecta una negra sombra,
amenazante y embaucadora.

Resultaria imposible detenerse en todas
sus acciones, sin embargo, algunas de ellas
se ven realzadas por el espacio escogido: la
documentacion y distintas obras (‘O donde
habite el olvido’, 2000) surgidas a partir de
su colaboracion con James Lee Byarsen La
esfera de oro’ de 1992, destruida en 1994; la
tan desgraciadamente actual ‘Piedra Pales-
tina’ (1993) en el claustrillo mudéjar; el poe-
ma y accion sonora ‘Canario’ (1993) o lain-
tima ‘Los lares de la casa’ (2007). Y las foto-
grafias de ‘Tipotopotropos’ (1998-2016),
dispuestas en el Patio prioral, donde se re-
flexiona sobre las identidades propias y la
de unos otros muy presentes. B

Miguel Benlloch Bajar la voz %% %% - CAAC.
Sevilla. Avenida Américo Vespuccio, s/n. Comi-
sarios: Rafa Barber y Enrique Fuenteblanca. Has-
ta el 5 de abril de 2026
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Con ‘Tantos mundos en este’, en el Museo de
Antropologia, la creadora palentina nos urge
a conectar con nuestro contexto circundante

JAVIER DIAZ-GUARDIOLA

En la pieza teatral ‘La redencion, de Ana Merino (que estos
dias sube a las tablas en el Teatro Soho Madrid, con video-
escenografia de la creadora Beatriz Ruibal, que engrande-
ce la puesta en escena), los seres humanos se ven condena-
dos a lidiar con la herencia de un mundo totalmente arra-
sado por el hombre, contaminado, sin apenas recursos
naturales, donde el reciclaje de desechos se ha convertido
ya en una necesidad mas que en una actitud ecologista.

EN EL MUSEO DE ANTROPOLOGIA, la artista Marina Nii-
nez lanza el ultimo aviso necesario antes de que esa situa-
cion se transforme en realidad irreconducible. “Tantos mun-
dos en este’, de la mano de la comisaria Isabel Duran, es su
respuesta a la invitacion de
esta institucion (que lleva in-
cluyendo con acierto desde
hace anos el arte actual y co-
nectandolo con unos conte-
nidos que trazan una linea
recta entre lo que fuimos, lo
que somos y lo que queremos
ser) para repensar nuestro lu-
gar en el mundo. En el caso de
la palentina, la respuesta es-
tara siempre en comunion con
el entorno, con el resto de es-
pecies e, incluso, con el cos-
mos (al fin y al cabo, nuestros
‘materiales’ son compartidos)
y en base a ello da pie auno
de sus proyectos instalativos
mas ambiciosos hasta la fe-
cha, aliandose de nuevo con
el compositor Luis de la To-
rre, lo que convierte la expe-
riencia en un acontecimien-
to inmersivo que seduce to-
dos nuestros sentidos.

La pieza central de la pro-
puesta y que le da nombre es
un inmenso Mosaico cerami-
co transitable (importante que
sea este su material, pues re-
mite a la tierra que pisamos y
a la Tierra con la que debemos
con urgencia conectar). Un to-
tal de 288 baldosas que tradu-
cen la nocion de "antropolégico’ por parte de su autora,
construido con IA y con distintas vistas aéreas de nuestro
planeta que reproducen, cada una de forma simbdélica y por
temas, nuestra manera de estar en el mundo (desastres na-
turales y provocados, profesiones, artes...). Sobre ellas se
asienta un personaje femenino constituido por esferas, lo
que denota la dependencia de todo aquello que acontece
en nuestro planeta.

El resto del recorrido, en el que se alternan las técnicas
(el video, pero también la escultura en vidrio o la pintura,
casi en 3D), con piezas en gran medida pensadas para la
ocasion, redundan en la idea de conectividad, de mirada
ecolégica atravesada por los pensamientos antropocéni-
cos, capitalocénicos y chthulucénicos imperantes pero sin
intencion panfletaria. Una altima llamada de socorro, es-
téticamente bella, que persuade por su contundencia. B

Vista del mosaico y una de
las pinturas del provecto

Marina Nunez Tantos mundos en este %% %% - Museo de
Antropologia. Madrid. C/ Alfonso XII, 68. Comisaria: Isabel Durdn.
Hasta el 25 de enero de 2026

‘CACERES CONTEMPORANEA’
ILUMINA LA CIUDAD

Bajo el comisariado de Juan Antonio Alvarez Reyes, el nuevo
programa de la Junta extremena conecta la sociedad con el
arte actual a traves de obras en las que la luz es |la protagonista

JAVIER RUBIO NOMBLOT
s ‘Caceres Contempo-
ranea’, que con esta
exposicion colectiva
inicia su andadura,
una iniciativa de la Consejeria
de Cultura de la Junta de Extre-
madura destinada -leemos- a
«acercar las practicas artisti-
cas actuales a la sociedad, fo-
mentar la participacion ciuda-
dana y enriquecer la oferta cul-
tural de la region»; lugares
comunes, pues, pero que no lo
son tanto.

El programa ideado por Al-
varez Reyes «promueve el de-
sarrollo de intervenciones ar-
tisticas especificas ‘in situ’ que
dialogan con el entorno urba-
no». Es decir, que, ademas de
las piezas que se presentan en
las dos salas del Archivo Histo-
rico Provincial, los siete artis-
tas convocados han colocado
otras tantas obras, pensadas
especificamente para el lugar,
en algunas calles del centro his-
torico de Caceres.

Piezas muy buenas todas
ellas que, por otra parte, solo
pueden apreciarse de noche, ya
que el comisario ha escogido
como hilo conductor la luz y se
trata en todos los casos -salvo
uno, el de Inma Femenia, que
ha ideado un artefacto que si-
gue y refleja la luz solar sobre
un muro- de obras luminosas
o illuminadas.

El ‘Horizonte celeste’ de So-
ledad Sevilla (Valencia, 1944)
es un gran telon banado en luz
roja; una obra sutil, ya que al
estar hecha de gasa transpa-
rente se convierte en mera man-

‘El despertar
de la dehesa’,
de Marc
Vilanova

cha de color flotando en el aire,
y que no deja de relacionarse
con sus caracteristicos degra-
dados a base de lineas como el
que se muestra en el Archivo.
Bajando por esa misma ca-
lle aparece la pieza maravillo-
sa de Karlos Gil (Talavera de la
Reina, 1984). Este artista ha lo-
calizado al proveedor de las pri-
meras farolas que se instalaron
en la ciudad a finales del XIX v,
ademas de conseguir una repli-
ca exacta de una de ellas, ha co-
locado en todas las de la calle

el paisaje de placas solares que
es hoy la provincia.

Leonor Serrano Rivas (Ma-
laga, 1986), por su parte, ha idea-
do una ‘Fuente magica’ donde
los extranos elementos vegeta-
les que cuelgan de una estruc-
tura metalica se han fosilizado
mediante procesos electroqui-
Mmicos.

En la Plazuela del Socorro,
junto al ombu centenario que
alli crece, Eva Lootz (Viena,
1940) presenta ‘El parlamento
de los arboles; pieza cuyo pro-

bombillas con la Ceso se expone en
misma tempera- la sala del Archi-
tura de color que VO Y que consiste
aquellas; ‘Un- en una serie de
titled (Limen) es nombres, organi-
pues una recupe- zados en circulos
racion del pasa- concentricos lu-
do a través de los minosos, con los
sentidos. que los extreme-

Marc Vilano- Detalle de la obra fnos bautizan a
va (Capellades, de Eva Lootz sus arboles mas

1941) ha realiza-

do otra pieza extraordinaria,
‘El despertar de la dehesa, con-
sistente en unas proyecciones
de imagenes de amaneceres
sobre las nubes acuosas que
producen unos nebulizadores;
Vilanova presenta en el Archi-
vo una instalacion espectacu-
lar con saxofones, luces y ma-
sica generada por IA.

Mas alla se encuentra un vi-
deo de Abel Jaramillo (Medina
de las Torres, 1993) cuyo titulo,
‘Si con el sol is) se refiere a una
leyenda cacerefia recordada en
unos escudos pétreos, dos so-
les con cara. Jaramillo relacio-
na en su pelicula estas concep-
ciones arcaicas de lo solar con

singulares.

Junto a esta pieza estan la
ya citada de Inma Femenia
(Pego, Alicante, 1985) y otra de
Soledad Sevilla: unas estruc-
turas geomeétricas luminosas
que alteran la configuracion
de la fachada de un palacio.
Obras que obligan siempre a
tomar conciencia del espacio
urbano vy de su historia, y gran
trabajo del comisario vy los sie-
te artistas.

G - : Vari
autores %% %% - Archivo Histo-
rico Provincial. Caceres. Pza. Con-
de de Canilleros, s/n. Comisario:

Juan Antonio Alvarez Reves. Hasta
el 16 de diciembre




Necesitamos obras de arte para acceder a un tipo de conocimiento sobre o humano que

esta oculto.

JAIME ‘a

ROSALES -

ace pocos dias, el ga-

nador de un conoci-

do premio literario

dijo que no escribia
para las elites y reivindicaba la
vulgaridad de su escritura como
un ideal a seguir en nombre de
la democratizacion del arte. No
deseo anadir polémica sobre
este asunto, pero dado que me
importa la relacion entre la ca-
lidad v el publico, me aventu-
raré a proponer algunos apun-
tes sobre las caracteristicas que
deberia presentar una obra -en
concreto, una obra cinemato-
grafica- con verdadera voca-
cion artistica.

Teorizar suele ser mas facil
gue obrar, por eso espero gue
aquellos lectores que se han
asomado a mis peliculas sepan
perdonarme las diferencias en-
tre la naturaleza concreta y de-
fectuosa de aquellas y la teoria
-ideal e idealizadora- que voy
a proponer en estas lineas.

Por el lado de los objetivos,
una obra deberia emocionar y
revelar frente a aburrir o adoc-
trinar. Necesitamos obras de
arte para acceder a un tipo de
conocimiento sobre lo huma-
no que se encuentra oculto. El
arte se vuelca sobre los miste-
rios de la condicion humana.
¢De donde venimos? ;Hacia

FUERA DE CAMPO

PARA LOS DIOSES Y LAS MASAS

donde vamos? ; Qué nos es per-
mitido conocer? ;Qué sentido
tiene nuestra existencia? Son
preguntas complejas de dificil
respuesta que la razén no ha
sabido contestar de forma sa-
tisfactoria o con la suficiente
contundencia.

Bordear los limites

El lenguaje que hace inteligible
la solucion a estas cuestiones
es el lenguaje de la emocion. La
emocion actua alli donde la ra-
zon -a través de la Cienciay la
Filosofia- se topa con sus limi-
tes. Nos emociona lo bello, lo
dramatico y lo divertido. Enlo
bello, como en lo divertido, se
encuentran condensadas ver-
dades profundas. Por el contra-
rio, las peliculas que no produ-
cen ni frio ni calor o que tratan
de adoctrinarnos ideolégica-
mente no cumplen su cometi-
do ideal. El arte no se inventé
para convencernos de loque ya
sabemos; se invento para reve-
lar los misterios que descono-
Cemos.

Por el lado del tema, una
obra deberia abordar un tema
importante y trascendente fren-
te a uno irrelevante o contin-
gente. Los temas importantes
se caracterizan por su intensi-
dad. Hay obras cinematografi-
cas y literarias centradas sobre,
por ejemplo, el tedio. De la mis-
ma manera que un resfriado

de corazon, algo parecido le ocu-
rre a una pelicula o novela so-
bre el tedio frente a una sobre
la angustia provocada por una
venganza fratricida. Los temas
importantes son aquellos en los
que esta en juego nuestra su-
pervivencia como seres huma-
nos complejos. Las obras in-
mortales son aquellas que nos
llegan desde épocas remotasy
que se proyectan hacia el futu-
ro. Las peliculas oportunistas,
excesivamente ancladasenla
actualidad, tendran poco inte-
rés cuando las condiciones so-
cio-politicas que las vieron na-
cer hayan, inevitablemente,
cambiado con las mutaciones
de los tiempos.

Nada de afectaciones

Por el lado del estilo, una obra
artistica deberia presentar un

palidece frente a un trasplante * estilo ameno v elegante fren-

Cine

e
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CLASICOS UNIVERSALES.
Sobre estas lineas, escenas
de ‘Ocho y medio’ (Fellini),

y ‘El mundo de Apu,

de Satyajit Ray. Arriba,
fotograma de “El
apartamento’, de Billy Wilder

te a un estilo obtuso o vulgar.
Nada cortocircuita tanto la
emocion como un estilo afec-
tado o pretencioso, pero tam-
poco conviene un estilo vul-
gar alejado de la belleza. Con-
viene un estilo sencillo, directo
y eficaz.

El poeta nos recordd que el
buen jardinero no perfuma sus
rosas; yo anadiria que tampo-
co las embrutece. La elegancia,
en cualquier ambito -y el artis-
tico no es una excepcion- re-
quiere un esfuerzo. Requiere fi-
jarse en otras personas que se
hicieron acreedoras de esa ele-
gancia en el pasado. Imitar lo
elegante sin caer en lo cursi.
Nada mas extranjero a lo subli-
me que lo cursi. Un buen crea-
dor debe perseguir la ligereza
en su estilo, ya que esta es una
condicion necesaria para el ver-
dadero disfrute. El espectador
quiere pasar un buen rato fren-
te a una pelicula, una novela o
una sinfonia; no conviene pro-
ponerle jeroglificos demasiado
enrevesados contrarios al dis-
frute.

Por el lado del publico, una
obra deberia estar destinada a
todo el mundo, a todos los pu-
blicos. Creo contraproducente
orientar una pelicula haciaaun
determinado grupo dejando
fuera del circulo de interés a
otros posibles espectadores.
Las grandes obras creo que na-
Cen con aspiraciones universa-
les. Sucede, a veces, que el uni-
verso de un autor es descono-
cido v su lenguaje puede
resultar heterodoxo. Eso ha ocu-
rrido con muchisimos autores
que recibieron un fuerte recha-
zo inicial por la originalidad de
su mirada. Hacerse con un pu-
blico amplio puede necesitar
un tiempo; el tiempo de acos-
tumbrarse a ese universo o ese
lenguaje innovador.

Nada mas opuesto a lo uni-
versal que aquellas obras que
nacen destinadas a un grupo
-a una amplia o reducida pa-
rroquia- compuesto por fieles
militantes o feligreses adoctri-
nados. Tampoco deberia desti-
narse a una masa amorfa exci-
tando unicamente los instintos
mas bdsicos con los recursos
mas grotescos.

Al principio de este escrito,
admitia las numerosas caren-
cias en mis propias peliculas.
Cuanto mas teoria propongo,
mas imperfectas me resultan.
Por suerte, otros autores alum-
braron obras extraordinarias
que se adecuan a los criterios
aqui expuestos. Me limitaré, por
razones de espacio, a proponer
tres obras ejemplares: ‘El apar-
tamento, de Billy Wilder; ‘Ocho
y medio’, de Fellini; ‘El mundo
de Apu, de Satyajit Ray. Disfru-
ten, rian y emoclonense con
ellas. ®
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Maruja Mallo, Sorpresa del trigo, 1936. Oleo sobre lienzo. 66 x 100 cm. Coleccién particular. © Maruja Mallo, VEGAP, Madrid, 2025
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